— Но, Сэнди, ты же не банкир, занимающийся размещением ценных бумаг. Ты занимаешься розничной торговлей, торгуешь одеждой и нижним бельем.

Мой муж был управляющим в «Коффс» — самом большом и старом универмаге нашего города.

— Да, но, Элисон, сейчас все играют на бирже. Посмотри на Борта Гормана и Алана Лутца. Берт мог бы быть дерматологом, однако он занялся предпринимательством. Как и Лутц, который, кстати, дантист. Не так уж это все и важно.

— Не так уж и важно? Ты сообщаешь мне, что мы потеряли все наши деньги, и это не так уж и важно? — Лицо мое пылало, а ноги онемели от долгого стояния в горячей воде. Я вылезла из ванны и вытерлась одним из банных полотенец от Адриены Витадини [1] , которые купила в «Блумингдейл» [2] . Потом я стала ждать, когда Сэнди скажет что-нибудь психологическое, что-нибудь в стиле групповой психотерапии. Ведь именно так он всегда и говорил, когда случалась беда.

— Хорошо. Я по уши в дерьме, — наконец сказал он. — Но я отдаю себе отчет в своем поступке. Я переживаю свою боль, свою вину и свой позор. Правда. Я так переживаю свой позор, что решил — нам надо уехать из города. Я не могу смотреть на то, как люди шепчутся обо мне в ресторанах.

— Уехать из Лэйтона? Да ты шутишь. — Провинциальный, хотя и довольно утонченный по своему духу, этот городок Коннектикута разместился на побережье пролива Лонг Айленд, всего в часе с четвертью от Манхеттена. Всю мою жизнь Лэйтон был моим домом. — Мы не можем уехать из Лэйтона, Сэнди. Мы здесь живем. Наши родители здесь живут. А твоя работа в «Коффс»? Этот универмаг стал непременным атрибутом Лэйтона и его золотой жилой. Так что не надо переживать. Ты вернешь наши деньги в считанные минуты.

— Элисон, ты что, не слышала ничего из того, что я тебе сказал? Фондовая биржа провалилась ко всем чертям! И ты считаешь, что универмаг не провалится следом за ней? Неужели ты думаешь, что теперь у людей будут деньги, которые они станут тратить на модные шмотки? Очнись, детка. Смотри на вещи реально.

Я смотрела на вещи реально, детка. В этом-то и была проблема. Как я ни старалась, я не могла избавиться от ужасной мысли, что моя «роскошная жизнь», как это называлось в моем любимом журнале «ТаунКантри», приближалась к концу.

Конечно, предсказания Сэнди оказались абсолютно правильными. После падения фондовой биржи торговля в «Коффс» пошла из рук вон плохо. Благодаря изменчивости экономики и еще большей изменчивости покупателей, его доходы от «Коффс» катастрофически упали. То же самое произошло и с его духом. Он был настолько подавлен состоянием своих финансовых дел, что эта подавленность вновь привела его к доктору Вейнблатту, психологу, который консультировал Сэнди, когда распался его первый брак.

И вот, этот доктор Вейнблатт вызвал у Сэнди ностальгию по добрым старым временам той самой первой женитьбы. А так как я в последующие десять месяцев после Черного Понедельника абсолютно утратила чувство самосохранения, то для меня полной неожиданностью прозвучало признание Сэнди в том, что он уходит от меня к своей первой жене.

Это произошло поздно вечером в один из вторников августа. Я назвала его Черным Вторником. На ужин у нас с Сэнди была еда, принесенная из китайского ресторанчика. У нас всегда по вторникам была китайская кухня, потому что вечером по вторникам Сэнди ходил к психотерапевту. Некоторые мужья ходят по вечерам на боулинг, а мой ходил к психотерапевту.

После сеанса Сэнди любил ужинать дома. Он говорил, что после бесед с доктором Вейнблаттом чувствует себя слишком «обнаженным» для того, чтобы идти в ресторан, где люди будут внимательно рассматривать каждое его движение. Сэнди страдал скорее не от отвращения, которое испытывал к процедуре тщательного разглядывания, а от собственного заблуждения, что люди сочтут его настолько занимательной личностью, что будут внимательно рассматривать.

Китайский ресторан находился прямо по соседству с приемной доктора Вейнблатта, поэтому по дороге на консультацию Сэнди заходил в «Золотой Лотос», оставлял заказ, а через пятьдесят минут общения с доктором забирал его и приносил домой.

«Дом» представлял собой восемнадцатикомнатное кирпичное сооружение в колониальном стиле конца восемнадцатого — начала девятнадцатого века, площадью в семь тысяч двести квадратных футов. Из его окон не открывался вид на воду, и, тем не менее, этот дом считался одним из лучших владений в Лэйтоне, так как имел много дополнительных строений — «пристроек», как их называли торговцы недвижимостью. А именно: дом для гостей, дом для прислуги и беседку для вечеринок. Ни одно из этих строений не было задействовано уже несколько месяцев, так как у нас больше не было ни гостей, ни прислуги, ни вечеринок.

Когда мы купили этот дом в 1984 году, Сэнди предложил дать ему имя. «Все особняки имеют имена», уверял он меня, так как я отнеслась к этой мысли довольно скептически. Я считала, что это будет выглядеть слишком уж претенциозно, если чета нуворишей-евреев Элисон и Сэнди Кофф будет пытаться подражать богачам англосаксам, тем «истинным» американцам прежних лет, которые обычно давали своим домам такие названия, как «У плетня», «Холм гармонии» или «Приют спокойствия». Но как-то ночью мы долго обдумывали подобные названия, и я загорелась этой идеей. В конце концов, мы сошлись на названии «Особняк Маплбарк». Маплбарком сто лет назад называли клен, чем выражали к этому дереву уважение и признательность, так как оно давало кленовый сироп.

Особняк Маплбарк был декорирован в стиле восьмидесятых годов, то есть в стиле погони за роскошью. Другими словами, мы потратили непристойно много денег на знаменитого декоратора из Нью-Йорка. Этот декоратор заставил нас почувствовать себя ущербными в отношении нашего вкуса при подборе обстановки. Причем это наше чувство ущербности было доведено им до такой степени, что мы позволили ему превратить наш дом в столицу набивного ситца Соединенных Штатов. В свое время Нэнси Рейган выдвинула лозунг: «Просто говорите нет» для людей, которым пытаются продать наркотики. Но я думаю, что этот лозунг вполне подойдет и для тех, кого запугивают декораторы.