— Он вышел в архив, — ответил пожилой. — Первый этаж, возле справочного бюро. А в чём дело?

— Спасибо, — уклонился от ответа репортёр Штрих.

В архиве было темно и пусто. Только в углу возле пыльных полок молодой человек разыскивал что-то в большой пачке бумаг.

— Тут случайно не было товарища Кваснички? — устало спросил репортёр Штрих, уже собираясь уходить.

— Квасничка? — сказал юноша и положил пачку на стол. — Квасничка — это я.

Репортёр резко обернулся. Юноша стоял в полутьме неподвижно и спокойно, лицо его не выражало ничего, кроме какой-то профессиональной готовности к ответу. Нет, этого человека Штрих не мог себе представить за чтением специальной литературы о силосовании, не говоря уже о детях и внучатах.

— Вы — товарищ Квасничка? — недоверчиво повторил он.

— К вашим услугам, — ответил молодой человек, — Кирилл Квасничка. Что вам угодно?

— Это вы получили квартиру? — спросил репортёр, смирившись со своей участью.

— Да.

— Как это произошло?..

Квасничка, по-видимому, вовсе не ждал появления сотрудника жилотдела, который пришёл бы выяснять ошибку, как не ждал и карающей десницы закона, которая вывела бы на чистую воду его тёмные дела. Он пожал плечами и смущённо улыбнулся.

— Ну… Я подал заявление, на него дали положительный ответ… Две комнаты и кухня. Скромно, но подходяще… Я собираюсь жениться, понимаете?

— Гм, — сказал Штрих. — Скромно, говорите!.. Гм… И продолжалось это три недели?..

— Приблизительно, — ответил Квасничка и начал считать на пальцах. — Двадцать три дня, — сказал он удовлетворённо.

— И как же вы это… эти… как вам это?..

— Простите, не понял? — спросил товарищ Квасничка.

— То есть… всё только так, официальным путём? Безо всяких этих… так сказать?

Товарищ Квасничка не понимал.

— Ну, нет ли у вас там какого-нибудь знакомого или, скажем, родственника?

— Где? — спросил Квасничка с ясным, как июньское небо, челом.

— Гм, — снова сказал журналист. Он посмотрел юноше в глаза, но тут же отвёл взгляд. — И… вы в этом не увидели ничего странного?

Молодой человек обеспокоился:

— Простите, а что мне могло показаться странным?

— Ну… в основном… когда об этом подумаешь…

— Гм.

Репортёр нахмурился. Возможно ли это? Человек получил квартиру нормальным, официальным путём, без тайных интриг; тут ни при чём буржуазная мораль и бюрократические пережитки!..

— Вот что, дорогой мой, — начал Штрих серьёзно. Он представился, взял юношу за локоть, подвёл к столу, сел напротив и сказал:.— Ваш случай чрезвычайно интересен. С ним следует ознакомить широкие массы. Чем вы можете доказать, что всё было именно так, как вы говорите, ну, без?..

Молодой человек улыбнулся:

— Зачем мне говорить неправду?

— Но, — нетерпеливо продолжал репортёр, — согласитесь, что подобные вещи не случаются каждый день.

— Нет? — спросил товарищ Квасничка.

— Нет! — отрезал репортёр.

Молодой человек задумался и вдруг воскликнул:

— Странно… Я каждый день читаю газеты, и там пишут, что…

— Знаете что, дорогой друг, — торопливо оказал репортёр Штрих, — здесь мы поговорить не сможем, не хотите ли выпить кофейку? Посидим, побеседуем…

— И вы укажете моё имя? — спросил ни с того ни с сего товарищ Квасничка.

— Конечно, — ответил Штрих. — Или вы имеете что-нибудь против?

Товарищ Квасничка едва заметно покачал головой.

— Ладно, — сказал он задумчиво. — Но только после работы.

В этот вечер репортёр Штрих пережил знаменательный процесс возрождения и очищения. Он выпил, около полудюжины чашек чёрного кофе, и если его сердце когда-либо тянулось к конкретным человеческим судьбам, то в этот вечер оно было удовлетворено.

Кирилл Квасничка обезоружил Штриха своей простотой, бесхитростностью и добрым сердцем. У него явно не было в Национальном комитете ни протекции, ни знакомой девушки (его невеста работала в молочной), он не был ни аферистом, ни взяточником. Он просто имел право на квартиру, и соответствующая инстанция удовлетворила его просьбу. Он нёс в себе свет грядущих времён. Кирилл Квасничка, которого раньше репортёр Штрих представлял себе какой-то ходячей старозаветной добродетелью, теперь предстал перед ним как новый человек, как тот самый простой гражданин, о котором он столько раз восторженно писал.

Репортёр Штрих устыдился.

Устыдился рутины, устыдился того, что видел в людях лишь тему для репортажей, каких-то поставщиков живых человеческих судеб, устыдился своей привычки отправляться в поисках правды не дальше угла, устыдился всей своей жизни, которая рядом с гармоничной жизнью Кирилла Кваснички сразу показалась ему поверхностной и торопливой. Ему захотелось купить для молодых людей цветы.

Репортёр Штрих пошёл домой и написал статью.

Он видел в случае с Кириллом Квасничкой знамение новой эпохи. Он резко осудил сотрудников отдела кадров, хозяйственного отдела и отдела зарплаты. В сердце его была радость, и перо пылало. На следующий день он отнёс свой репортаж в редакцию.