Том поднял руку, и официант принес счет. Он, не глядя на него, положил на тарелочку кредитную карточку. Когда официант отошел, он сказал:

— Ты спросила меня, был ли я счастлив.

Я кивнула.

— Мне нравится то, что я делаю. Я дал вторую жизнь нескольким компаниям. Я создавал новые рабочие места, — он отодвинулся, будто его немного мутило от обильной еды.

Но я не хотела, чтобы разговор вновь замер.

— А твои родители живы? — спросила я.

Кроме того, что у него побелели волосы, как у его отца, Том совершенно не изменился — то же худощавое, загорелое лицо ирландца, те же карие глаза. Отец его был более жизнерадостным, чем Том когда-либо. Он развозил пиво на грузовике, был легок на подъем. Ярко-выраженный тип мужчины-жизнелюба. Мистер Дрисколл всегда приветствовал меня так; «Рози! Рози в два обхвата!» И трепал мои волосы. Нечего и говорить, что он не знал о том, что, когда я якобы натаскивала Тома по латыни, а он помогал мне по физике, мы забирались на крышу и уплывали в сказочную страну Камасутры на простыне, которую мы бесстыдно стащили у соседки с веревки.

Он слег, когда ему было пятьдесят восемь. Не мог найти работу. Это его сразило. Два года как умер.

Мне искренне жаль. А как мама?

Ее я едва знала. Она была пышной женщиной, читавшей по пять-шесть газет в день. Когда же она не читала и не занималась домашней работой— она надевала шляпку и торопилась на мессу.

— Она здорова. Живет с моей сестрой Кэти в Гарден-Сити, — он заколебался. — На похоронах твоя мама выглядела немного странно.

— Старческий маразм. Мне очень жаль ее, она влачит жалкое существование.

— Да, да, — пробормотал Том.

Вернулся официант. Том подписал чек.

— Благодарю, сэр, — кивнул официант, всем видом показывая, что он доволен чаевыми, но не чрезмерно.

Мне нравится делать большие деньги, — сказал Том, вставая.

Это хорошо, — откликнулась я.

Когда мы подошли к двери, он заговорил быстро, так что я едва улавливала, что он произносит:

— Я был счастлив в браке шесть месяцев.

Он посмотрел по сторонам, назад, будто растерявшись и пытаясь найти, кто это осмелился произнести такие слова.

Какие шесть месяцев? — спокойно спросила я.

Первые, — он провел пальцем под воротником, стараясь оторвать его от горла. — Потом она уехала на Палм-Бич навестить подругу. Однажды вечером я вернулся домой поздно, около одиннадцати. И увидел в холле ее чемоданы.

И?

Мне стало вдруг тошно.

На улице температура еще понизилась. Мы одновременно поежились.

А что вдруг стало не так?

До меня вдруг дошло, что поженились мы потому, что каждый из нас считал, что пришло время обзаводиться семьей. Могу предположить, она любила меня потому, что ее отец говорил ей, что я подаю большие надежды. Он был юристом в фирме, которую я поддерживал, когда еще был связан с-банком. Он не был очень богат, но прошел хорошую школу, и в смокинге выглядел весьма представительно. Я бы сказал, в нем чувствовалась порода. Двумя годами позже он познакомил меня с Джоан. Дела у меня продвигались в ту пору так быстро, что, честно говоря, я не знал, что делать со всеми теми деньгами, которые я заработал.

Она-то знала.

Да. И я с радостью предложил ей тратить свои деньги. Я знал только одно: я не хочу растрачивать свою жизнь на поездки на танцы в загородные клубы. Я хотел большего. И Джоан была великолепна. Она была совершенно не похожа на бруклинских девушек. Элегантна и очень амбициозна. Она желала достичь самой вершины в Новом Ханаане или в одном из подобных мест. У нее был прелестный маленький рот. Она легко контактировала с людьми, что мне казалось необходимым качеством: для жены.

— Но дело в том, — продолжал он, — что, когда бы я не пытался представить нас вместе, я обязательно был в смокинге, она в вечернем платье, и мы всегда были окружены множеством других людей— никогда вместе мы не смотрели телевизор, не сажали дерево, не вели детей в церковь. У нас не было жизни вместе, жизни, которую прожили мои родители. Джоан ездила в Холиок, проводила лето в Провансе. Она выросла совершенно в ином мире— и это был как раз тот мир, куда я страшился попасть.

Он подошел к краю тротуара, чтобы поймать такси.

— А вы не думали о разводе?

— Да. Но это противоречит складу моего характера, моему воспитанию, и я постарался смотреть на это шире. Дела пойдут лучше, когда у нас будут какие-то общие интересы, кроме денег. Как, например, дети. Но не получилось, все же мы остались вместе.

Почему?

А почему нет? К этому времени я понял, что это устраивает нас обоих. Так оно и есть. Моя жизнь — это моя жизнь. Я все время занимаюсь своими делами, но, когда мне нужна жена, она у меня есть.