Изгнанный Лизхен, Александриди с пятью саквояжами, четыре из которых были плотно забиты смолистыми кубиками гашиша, въехал в небольшой отель на Тверском бульваре, просмотрел газеты и направился в контору Студенкина. И «Московские ведомости», и «Раннее утро» писали, что его студия обещает в скором времени выпустить на экраны три мелодрамы, криминальную серию и даже сборник документальных картин: «…московскому кинематографщику сложно конкурировать с „Новым Парадизом“, крымским киногородом господина Ожогина, но все-таки столичное фильмовое производство живо».

Появление Жоржа Александриди в белом хлопковом одеянии и шерстяном пледе, наброшенном сверху на манер плаща, в конторе Студенкина вызвало определенный фурор: машинистки высунули носики из-за своих перегородок, выползли вечно сонные монтажеры, прибежала даже повариха из столовой. Александриди милостиво кивал собравшимся — вероятно, ему казалось, что он все еще в какой-то индийской деревушке. Однако в кабинете Студенкина он очнулся:

— Да вы в своем уме, господин Александриди? — вскричал Студенкин, увидев костлявую, черную от загара морду Жоржа. — Какие герои-любовники! Вам бы играть Носферату — призрака ночи, да только его уже сыграли у господина Мурнау в Берлине! Или на худой конец вампира, а у нас в производстве такой драмы пока нет! Что же вы с собой сделали, мил-человек?! Разве можно так относиться к своему капиталу? Где кудри, где стать, осанка? Вы специально довели себя до такого состояния? Для роли? Вы должны вызвать на дуэль того, кто с вами это сделал! — не останавливаясь, вопил Студенкин и одновременно глазами делал секретарю знаки, чтобы тот не смел выходить из кабинета: он не желал оставаться наедине со странным существом, подменившим шикарного Жоржа.

Скандал с места в карьер был излюбленным способом Студенкина как можно быстрее закрыть неприятную тему. Жоренька, прислонившись к мраморной каминной стойке, с неприязнью слушал студенкинские вопли. При упоминании о дуэли рот его разъехался в подобии грубой улыбки. «Пистолет?» — жалобно подумал Студенкин, увидев, что Жоренька копается в кармане рубашки. Но тот выудил портсигар.

— Закурите? — предложил он Студенкину. — Волшебная трава.

— Да я, пожалуй что, своих. Сейчас я отбываю в Германию, вернусь через месяц, тогда и посмотрим, что за это время накропают наши сценаристы, — может, что и запустим, господин Александриди, может, и запустим.

Жоренька щелкнул новомодным металлическим квадратиком зажигалки, и по периметру комнаты двинулся легкий сладковатый дымок. Жоренька прислонился к стене, обитой разноцветной майоликой, и будто выпал из пространства студийного кабинета в бесцветное «нигде» — такое с ним теперь происходило частенько. «Была бы здесь моя жена, точно бы рухнула в обморок: человек — раз! — и превратился в манекен!» — думал Студенкин, глядя на его застывшую фигуру.

В «Славянском базаре» было, как обычно, уютно и шумно несмотря на начало дня. Догуливала с вечера театральная компания — один из актеров помахал Александриди рукой, но тут же свалился со стула, и Жоренька не стал отвечать на приветствие. Сев за столик в глубине зала, он деловито рассмотрел официантов и сделал знак рукой самому высокомерному из них. Заказав обильный завтрак, он задал тому наводящие вопросы, связанные с содержимым своих четырех саквояжей, и довольно быстро получил недвусмысленные ответы. Минут через сорок, когда яйца пашот со шпинатом, тосты и ветчина были освоены, подошел обещанный посредник — юноша с синеватыми щеками, шелковой стрижечкой и улыбающимся взглядом. На вид эдакий банковский клерк в сюртуке и полосатых брючках. Он стал быстро рисовать на салфетке цифры — цены, граммы, — вглядываясь в лицо Александриди, который не очень понимал суть предложения, но знал, что для успеха предприятия надо тянуть паузу как можно дольше, и поэтому то и дело поднимал брови и смотрел на юнца то снисходительно, то грозно. Тот кивал, зачеркивал столбики цифр, рисовал новые, подчеркивал, обводил кружочками. Принесли кофе.

— Давай-ка, пушистик, кончай эти математические выкрутасы. Пиши настоящую цифру или выметайся, — сказал наконец Жоренька и бросил на юношу свой знаменитый взгляд: ледяной, уничтожающий — тот, которым его Ворон из «Защиты…» смотрел на Зимний дворец.

Собеседник поперхнулся.

— Простите, мсье… мсье Александриди! Я только что понял, кто вы! — закудахтал он. — Вы же Ворон! Вы же наш кумир! У нас и значки есть с вашим портрэтом!

Жоренька отставил в сторону трость, которую уже собирался пустить в дело — мальчонка ему надоел.

— А если так? — Юноша радостно зачеркнул все свои каракули и, сильно нажимая на карандаш, жирно вывел новую цифру.

— Умножай на пять и сговоримся, — буркнул Александриди, разворачивая газету и делая вид, что вся эта катавасия ему надоела. Да, именно так учил торговаться о перепродаже травы светловолосый и зеленоглазый англичанин, чья легкая ладонь не раз ласкала его в жарких индийских гостиницах и чей дух покинул их общую комнатку в лазарете раньше, чем Александриди отпустила лихорадка.

— Я должен обсудить, но, думаю, это реально! Вполне реально, господин Александриди! Как же я вас сразу не узнал?! — продолжал верещать новоявленный поклонник. — Просто не ожидал, что вот так запросто можно вас встретить! Я смотрел «Защиту Зимнего» пять раз — ваш Ворон может повести за собой не сотни и не тысячи, а миллионы людей! Ну, пожалуйста, сделайте еще раз такой ледяной взгляд! Ну, по-жа-луй-ста!

Александриди, несколько подуставший от столь активно проявляющей себя реальности, не понимал, мальчишка в бреду или его кинематографическая слава продрала наконец очи ото сна, прочихалась и приподнимет сейчас свой весомый зад. А то без славы скучновато.

— А хотите, прямо отсюда поедем к нам в комитет? — зашептал вдруг веселенький посредник. — Наши вас увидят — то-то будет ликование!

— Ну поедем, коли не шутишь, — хмыкнул Жоренька, нисколько не интересуясь, кто такие «наши». Расплатились, спустились вниз, где их подхватил ярко-синий старомодный автомобиль.

— Выкупили по дешевке, когда один синематографический барин распродавал свое студийное добро, — просвиристел юноша.

Скоро они уже парковались во дворике особняка на Солянке. В просторной гостиной было устроено что-то типа типографии, вбегали и выбегали типы в кожанках и черных сатиновых косоворотках. На стене действительно висел плакат эйсбаровского фильма — точнее, из него был вырезан портрет Александриди. Грозный Ворон стоит в черном плаще на крыше Генштаба и тяжело, прямо в глаза смотрит из-под полуопущенных век. Из дверей появился пузан-бородач, пожал Жореньке руку.