«А мне почему-то кажется, господин полицейский, что это у вас на убийства смотрят сквозь пальцы…» — раздраженно сказала я. «О! Что вы, мадам! — испугался полисмен. — Убийство — тяжелейшее преступление! Жизнь каждого человека бесценна, ее не воротишь!» — «Вот именно, — я прямо обрадовалась, — сами же понимаете. Откопайте — вон там — миссис Хамильтон, проведите следственный эксперимент, соберите улики, поговорите с белками, наконец. Сделайте что-нибудь!» — «О, несомненно! Если б вы знали, мадам, с какими случаями иной раз полицейским приходится иметь дело! Не то что мне или Джону есть чем похвастать, но у наших коллег были оказии… Скажем, на прошлой неделе, мадам, ваши соотечественники перевозили старинные напольные часы, называемые у нас „grandfather’s clock“. Они взяли грузовое такси и попросили отвезти их в Surrey, что на окраинах Лондона. Водителя, мадам, заинтриговал запах. И он, доставив сей груз, немедленно позвонил в полицию. Когда взломали гараж, куда русские перенесли свою ношу, то в часах вместо положенного механизма, обнаружили труп. У русских, мадам, богатое воображение». — «И что было дальше?» — без интереса спросила я, только чтобы рассказчика не обидеть. «А дальше, мадам, не было ничего — преступники как в воду канули». — «Неужели их не нашли ваши хваленые детективы?» — «Отчего же, нашли, не далее как вчера, мадам, но в виде очередных трупов».

Конь моего собеседника отчаянно дернулся и принялся бить копытом, скосив на седока коричневый глаз. Полисмен похлопал его по морде и, тяжко вздохнув, сказал: «Мадам, я бы вам рассказал много других историй, уходящих корнями в ваше загадочное отечество, но Альфред этих историй не любит. Он вырос в королевских конюшнях, получил великолепное воспитание, но ввиду излишней чувствительности из гвардии был уволен — не выносил грубых армейских нравов. И я его взял себе. У нас спокойный район, мадам, ничего неординарного не происходит, хромая собака и та не заглянет, вот разве что лисы…» Конь взметнул хвост трубой, напряг шейные мускулы, и из него с шумом посыпалось.

«О! — воскликнул первый полисмен, выпрямившись в седле. — Я слишком увлекся беседой и позабыл, что давно пришло время дать лошадям овса…» Заслышав слово «овес» кони подняли морды и, пуская слюну пузырями, заржали. Второй полисмен вскочил в седло, первый напялил каску. Они отсалютовали и натянули поводья. Лошади тронулись. «Постойте! — закричала я, размахивая узелком. — А как же я? Что же со мной?!» Первый полисмен повернул ко мне голову и улыбнулся.

Сидеть и дальше у дома на табуретке не имело смысла. Я попыталась встать. Это удалось мне с трудом, так как совсем онемели ноги и болела спина. Держась за перила, я поднялась по наружным ступеням дома и уже потянулась к дверной ручке, когда широко раскрылась дверь парадной и из нее вышла женщина.

Она проскользнула мимо меня и направилась в сторону переулка, на который выходит старое кладбище. Я так и застыла — с протянутой к двери рукой. Сомнения исключались — эта была она, та самая дама, которая главы и главы назад лежала на катафалке. Она выглядела почти что как я, но в этом «почти что» и заключалась главная разница. Дама была одета в мое красное полупальто с золотыми пуговицами и черными аксельбантами, только, в отличие от меня, на которой это пальто висело мешком, на ней оно смотрелась изящно и элегантно. Мои черные лаковые сапоги до колен не спадали гармошкой, как у меня, а красиво обтягивали ее ноги, ну и так далее. Проковыляв по ступеням вниз, я бросилась за ней вдогонку. Нет, сказать, что я бросилась, все же нельзя, скорее поплелась, еле волоча ноги. Нагнала я ее только у кладбищенских ворот и, заглянув в лицо, сказала: «Я узнала тебя. Я твои „Записки“ читала. Убирала кабинет моего мужа, а они на столе лежали». Она посмотрела на меня без удивления и ничего не ответила. «В принципе, мне понравилось, — соврала я, — но у меня есть вопрос. А что с твоим мужем случилось? Из текста не ясно». Взглянув на меня без всякого выражения, она сказала: «Так, маленькая операция на колене, ничего особенного». Поскольку мой муж тоже прошел операцию на колене, мне стало не по себе. И я решила пойти ва-банк. «Кстати, а чем твой муж занимается?» — спросила я ненароком. «Полем объективированного сознания», — ответила она прищурившись. Дальнейшие вопросы смысла не имели, так как ответы я знала. Так, например, я знала, что у их сына, совсем еще мальчика, недавно родился мальчик, которого они назвали… Двойная жизнь моего (ее?) мужа тянулась из далекого прошлого, потому как их сын и наш были примерно одного возраста.

Я схватила ее за рукав и потащила к воротам кладбища. «Пойдем сядем, надо поговорить». Она и не думала сопротивляться, только смахнула мою руку и тихо произнесла: «Опять хочешь ввязываться».

Смеркалось. Мы прошли через чугунные ворота и оказались на территории кладбища, известного под названием Saint George Gardens. Этот небольшой участок земли, выделенный четыреста лет назад под захоронения, никогда не был освящен; он предназначался для погребения грешников, отвергнутых церковью, и стал городской помойкой, на которую со всего Лондона свозили самоубийц и казненных преступников. На этом проклятом кладбище давно никого не хоронят, теперь здесь — сад. Огромные развесистые деревья накрывают его шатром. Тут всегда сумеречно и прохладно. Изъеденные сыростью могильные плиты расставлены вдоль стен. Они стоят, как воины в траурном карауле, неподалеку от нескольких сохранившихся надгробий. Одно из них возвышается над другими — серый, поросший мхом постамент из известняка, обнесенный низкой оградой. Рядом с оградой — плоский квадратик в земле, неотличимый от плиток, которыми выложены кладбищенские дорожки.

Я плюхнулась на скамейку с медной табличкой, надпись на которой гласила, что некая Джессика подарила эту скамейку саду в память о своих возлюбленных (beloved) родителях. Что ж, здесь все — в память. Жить — это знать, что память неотменима. Моя спутница села чуть поодаль. От моей решимости говорить о нас и следа не осталось. Я сидела и судорожно перебирала в уме варианты: «Я знаю, что тебя выдумала, но у меня больше нет на тебя сил. Я устала. Оставь меня, уходи». Или лучше так: «Ты питаешься мной, потому что иначе исчезнешь, потому что без меня ты — морок, ничто». Или, нет, совсем по-другому: «Я не верю в существование двойников, которые появляются из ниоткуда и начинают тебя выдавливать из твоей жизни, потому что своего места у них нет». В общем, я запуталась. В голову лезли чужие фразы, вычитанные из книг, но ни одна из них не могла передать абсурдности ситуации, в которую я попала.

Сгущались сумерки.

Дама в задумчивости постукивала тонкими пальцами по спинке скамьи.

«Она умерла в тысяча семьсот двадцать шестом году. Похоронили ее там — видишь то ограждение вокруг постамента?» — она указала в глубь темноты на одно из надгробий. Меня как током ударило. «Умерла — кто?» — спросила я неестественно бодрым голосом. «В замужестве — Анна Гибсон, шестая дочь и любимица Ричарда Кромвеля, второго и последнего лорда-протектора Англии, Шотландии и Ирландии, внучка Оливера Кромвеля, первого лорда-протектора, отчаянного законника и святоши». — «Ага», — кивнула я с пониманием. «Люди Кромвеля чистили села и города, спасая погрязших в разврате безбожников. Сжигали рукописи и книги, потому что есть только один святой текст — Библия…» — «Господи, — подумала я, — на кой черт я за ней побежала, поддавшись фантазиям. Начитаешься литературы, потом и мерещится. Мне еще бабушка говорила: меньше читаешь — крепче спишь. Святая правда. Если бы не „Записки“ этой дамы, ее бы самой вообще не существовало. Здесь именно такая зависимость. Ну хорошо, а я? Неужели со мной та же история?»

«…А потом тело деда выволокли из могилы и во осмеяние прилюдно повесили. Оно болталось на рее, а чернь, затыкая носы и глумясь, тыкала в него пальцами».

Из-за туч вышла луна, осветив мраморное лицо моей спутницы.

«Она умерла в декабре. В день похорон шел резкий ледяной дождь. Могильную яму наполняла вода; ее вычерпывали, но вода тут же набиралась вновь, и с этим ничего нельзя было поделать. Промокли люди и лошади. Сырость пронизывала до костей. Меня опустили в воду и, оставив с могильщиками, ушли — вот туда, к той стене, где тогда находился выход. Захлопали дверцы карет. Кучера натянули поводья и зацокали языками. В струях воды кони били копытами, поднимая мириады брызг».