Обиделась я, снова позволила себе обидеться, и ничего, ну совсем ничего не почувствовала. А она, оказывается, вон что надумала!

Пора распечатывать бандероль. Пальцы деревенеют – как тогда, совсем как тогда. Как страшно быть старой! Какой непосильный груз – потерять любимого ребенка, будучи такой старой!

Я прекрасно помню, как и при каких обстоятельствах получила бандероль – то есть сейчас взяла и вспомнила. Я ведь главным образом почему никак не могла восстановить все в памяти – меня сбивал тот факт, что я совершенно не помнила, как ходила на почту. Так я и не ходила! Бандероль Игорек получил по квитанции и моему паспорту. Меня на нашей почте все хорошо знают, и Игоря знают, вот и выдали.

Мы садились в автобус, чтобы ехать с кладбища на поминки. Меня официально на них пригласили, а Игоря нет. Катя подошла и сказала: «Мама, ты ведь к нам сейчас?» – а на Игорька даже не посмотрела. Он помог мне войти в автобус – он меня все время поддерживал! Я сидела и не знала, как ему объяснить, что дочь моя… что на поминки ему нельзя. Сидела, не знала, открыла от неловкости сумку, принялась в ней копаться – вот тут-то и натолкнулась на извещение. И восприняла свою находку как выход, не зная еще, что за бандероль мне прислали, а главное – кто прислал. Попросила Игоря срочно забрать, отдала ему свой паспорт. Так я вывернулась с поминками – мне казалось, очень удачно.

Поминки были устроены у Королевых дома. Выдвинули большой стол, накрыли белой скатертью, расставили водку, вино и закуски. Как давно я здесь не была! Впрочем, и сейчас меня как будто бы не было. Никто не обращался ко мне, никто не выражал соболезнования, даже Катя ни разу не подошла – смерть Сонечки нас не сблизила. Мне захотелось поскорее уйти, помянуть свою Соню наедине с собою – эти люди мешали, невыносимо мешали. И холодно, холодно, как же мне было холодно среди них!

Разлили по рюмкам спиртное – кому вино, кому водку, – выпили. Поднялся Артемий и опять завел свою речь о непосильном грузе и о том, что душа Софьи не вынесла боли. Во всяком случае, он один из всех хоть отчасти понимал причину ее гибели. Вероника его перебила, стала, в который уж раз, рассказывать о том, что задержался поезд. Катя заплакала, Роман увел ее в другую комнату, нежно и бережно обнял. Я поднялась и ушла – проводить меня никто и не подумал.

Мне очень хотелось поскорее оказаться дома – не понимаю, почему в таком случае не догадалась взять такси? Я долго тряслась в троллейбусе, потом медленно и неуверенно шла по улице – сердце болело все больше и больше. Невыносимо замерзли руки – перчатки я где-то оставила. Невозможно длинная лестница. С сердцем стало так плохо, что я подумала: не дойду – и хорошо. Я ведь еще не знала, что ждет меня дома, не знала, что мне не только умирать сейчас нельзя, но даже заболеть.

Не знала, но дошла, и дверь открыла, и свет включила. Бандероль лежала на тумбочке в прихожей – перевязанная почтовыми бечевками. В изнеможении я опустилась на стул, взяла ее в руки – и увидела обратный адрес. Соня отправила мне эту бандероль, моя мертвая внучка Сонечка!

Нет, повременю вспоминать! Еще минуточку повременю! Сердце зашлось. Я старая, больная женщина, я не могу!

О похоронах и кладбище и то легче, о дочери моей легче! Я… И Игорька рядом нет. Я сама его сегодня услала на весь день, потому что приготовилась вспоминать. Потому что воспоминаниям любой помешает, даже самый близкий человек, таким воспоминаниям – помешает. И потому еще… Да, еще потому, что Игорек… Я не лукавила, когда говорила, что Игорек мне почти родной внук, но он никогда – никогда, никогда! – не сможет заменить Сонечку.

Выдохнула, выговорила… Как же мне плохо! Слезы щекочут лицо, заливаются в нос, мочат подушку. От мокрого знобит невыносимо.

Я никогда не признаюсь ему в этом, потому что он-то меня любит как родную, действительно и без всяких оговорок. У него никогда не было бабушки. Да у него и матери-то, по существу, не было. Бедный сиротливый мальчик! Но сейчас я его почти не люблю. Да, я жестокая, эгоистическая старуха. Я его совсем сейчас не люблю. Потому что… Потому что не могу, не могу, не могу отвязаться от мысли: если уж мне предначертано было судьбой на старости лет испытать великое горе, почему Бог прибрал не его, а Сонечку?

Как же мне плохо, как же мне больно!..

А однако же, пожалела сейчас, что Игорька услала, что лекарства принести было некому, когда приступ случился. Думала, умру, так было плохо. Но, кажется, отпустило.

Совсем отпустило. Но пока с бандеролью все-таки повременю. Хорошо бы уснуть на часок, набраться сил, дать сердцу отдых. Старый, изношенный мой механизм, вот-вот совсем сломается.

Уснуть удалось, но отдыха не получилось. Сон меня еще больше измучил. Позвонить Игорьку, оставить воспоминания на завтра? Мне нельзя сейчас расхвораться, мне нужно прожить еще некоторое время здоровой и крепкой.

Да что тут такого? Если я тогда вынесла бандероль, настоящую, реальную, неужели же сейчас, в воспоминаниях, не смогу ее пережить?

Смогу и должна. Итак…

Я сидела на стуле в прихожей и держала бандероль в руках – бандероль, посланную мертвой моей девочкой. Довольно долго сидела, ощущая невыносимую боль в сердце, точно такую, как сегодня. Потом поднялась, положила ее на тумбочку, прошла на кухню, поставила чайник. Подумала: выпью чаю, тогда открою. Но чайник так долго не закипал! Я вернулась в прихожую, стала развязывать бечевку, но замерзшие руки не слушались – где я посеяла перчатки? Тогда я принесла из комнаты ножницы и разрезала бечеву. Развернула бумагу – под ней оказалась толстая общая тетрадь.