«Эта загадочная история началась в феврале 2002 года в немецком городке Пенеберг. 3 февраля 2002 года тридцатичетырехлетний предприниматель Питер Флек позвонил жене и сообщил, что выезжает на своем «Мерседесе» из соседнего городка и будет дома через час. Но ни через час, ни через день, ни через неделю родственники Питера не увидели. Ничего не могла сказать Флекам и полиция ФРГ, после неудачных поисков на территории страны объявившая Питера в международный розыск. (Питер Флек за десятилетие до исчезновения переехал жить в Германию из Казахстана, поэтому к поискам подключилась и его бывшая родина.)

Три недели спустя в провинциальном городке Камышине в Волгоградской области появился незнакомец без документов и без денег. Три с половиной месяца врачи камышинской психиатрической больницы безуспешно пытались помочь молодому мужчине обрести свое «я». Но тщетно. Неожиданно помогла передача «Жди меня». По фотографии камышинского «Потеряшкина», как окрестили его врачи, узнали родственники, живущие… в Германии».

Герой этой истории Питер Флек неожиданно обнаружил себя на улице маленького поволжского городка. Он не мог вспомнить своего имени, не мог понять, где он и как тут оказался. С этими вопросами он стал обращаться к редким прохожим, которые, естественно, воспринимали «приставания» не знакомца как дурную шутку и обещали вызвать милицейский наряд. Услышав про милицию, незнакомец сильно обрадовался и отправился на железнодорожный вокзал, куда его недавно доставил поезд «Волгоград — Москва». На вокзале он нашел оперативного дежурного Петровальского линейного ОВД и попросил: «Помогите мне установить мою личность».

Надо полагать, что определенную роль в этом сыграли внешний вид незадачливого пассажира, явно не похожего на бомжа-пропойцу, и его хотя и весьма помятый, но явно дорогой импортный костюм. Вскоре стражи порядка убедились: перед ними сидит человек образованный и культурный, но с явными признаками потери памяти. Он не помнил ничего до того момента, когда проводница поезда «Волгоград — Москва», растолкав спящего пассажира перед самым Камышиным, помогла ему быстро собрать разбросанные по купе вещи и буквально вытолкнула из тамбура на перрон вокзала: «Твоя станция! Иди с Богом!» На все вопросы милиционеров мужчина отвечал: «Извините, я не знаю… Не помню… Забыл».

Было видно, человек не врет, он искренне переживает, что оказался в чужом городе без документов, без денег и самое страшное — с напрочь стертой памятью. Впрочем, незнакомца ждало еще одно весьма неприятное потрясение. Когда ему предложили подписать составленный с его же слов протокол, он с ужасом понял, что не может ни читать, ни писать. Глядя, как переживает случившееся заявитель, милиционеры поняли — произошло ЧП: либо избили бедолагу так, что отшибли всю память, либо накачали наркотиками. Пусть с ним лучше разбираются медики — решили они.

Но после трех дней пребывания в Центральной городской больнице «рассеянного гражданина» вопросов стало еще больше. На теле пациента не было никаких следов насилия, а в крови — известных науке препаратов или наркотиков, способных парализовать память. К тому же он обладал отменным для его возраста здоровьем и вел себя на удивление адекватно.

С диагнозом «физически здоров» медики ЦГБ вернули подопечного милиции, посоветовав определить его в камышинскую психиатрическую больницу: «Авось там чего накопают специалисты по сумеречному состоянию души».

В течение трех месяцев врачи камышинской психиатрической больницы безрезультатно пытались помочь Питеру обрести свое «я». Наконец медики решили прибегнуть к трудотерапии. Понимая, что «мышечная радость» является последним шансом обрести себя, Питер работал как одержимый. За больничной оградой, где давно уже намеревались разбить сад, стояли вековые высохшие вязы, которые вряд ли смог бы выкорчевать даже мощный бульдозер. Все они пали жертвой трудового энтузиазма немца, вооруженного лишь пилой и лопатой.

Когда с вязами было покончено, «Потеряшкин» навел идеальный порядок в хозскладе больницы и превратился в незаменимого помощника поваров на кухне. Очень скоро интеллигентный, добродушный, отзывчивый и необычайно трудолюбивый пациент стал всеобщим любимцем. И только затаенная боль в глазах выдавала горестные переживания. «Не бойся! — старался успокоить его всякий раз главный врач больницы Виталий Балезин. — Все у тебя сложится. Для этого нужно только время и уверенность в собственных силах!»

Вместе с тем главврач отлично понимал, что для социальной адаптации его пациента потребуется как минимум снести горы чиновничьего равнодушия. Ведь, выйдя из стен больницы, «Потеряшкин» где-то должен жить и работать. В общем, особенно не рассчитывая на какое-то чудо в изменении судьбы любимца больницы, главврач вел переговоры с руководством сразу нескольких предприятий Камышина о временном трудоустройстве «одного своего ну очень хорошего знакомого». Впрочем, этого, к счастью, не потребовалось.