Я выросла в доме, по соседству с домом, где жила моя мама, когда была маленькой. Зофья Свинк, ее мать и моя бабушка, присматривала за мной, когда мама и папа были на работе.

Зофья никогда не была похожа на бабушку. У нее были черные волосы, которые она заплетала в маленькие остроконечные башенки из косичек, и большие голубые глаза. Она была выше моего отца. И вообще она выглядела как шпионка или балерина, или предводительница пиратов, или рок-звезда. И вела она себя так же. Например, она никогда никуда не ездила на машине – у нее был мотоцикл. Все это сводило мою маму с ума. «Ну, почему ты не можешь вести себя, как положено в твоем возрасте?» - негодовала она, а бабушка просто смеялась в ответ.

Мы с Зофьей часто играли в «Скраббл».Она всегда выигрывала, несмотря на то, что по-английски говорила далеко не идеально. Просто она решила, что ей можно использовать бальзацивурлекистанские слова. Бальзацивурлекистан – это место, где около двухсот лет назад родилась Зофья. Так она сказала. (Моя бабушка заявляла, что ей двести лет, или даже больше. Иногда она утверждала, что видела Чингисхана, и он был гораздо ниже ее. Хотя, наверно, у меня нет времени рассказывать эту историю.) Бальзацивурлекистан, помимо всего прочего, был еще и чрезвычайно ценным словом, за которое в нашей игре давалось много очков, даже несмотря на то, что оно не умещалось на доске. Зофья написала его, когда мы играли в первый раз. Я тогда очень радовалась, потому что за слово «застежка-молния» я получила сорок одно очко.

Зофья все переставляла слова на своей доске, а потом посмотрела на меня, будто подначивая запротестовать, и поставила слово «цивурлекистан» после «бальза».Использовав «вкусный», «застежка-молния», «просьба», «кисмет» и «спица», и сделав из «во» «вон», она написала «Бальзацивурлекистан», которое протянулось через всю доску и завернуло вниз с правой стороны.

Я засмеялась.

«Я использовала все свои буквы», - заявила Зофья и, облизнув карандаш, стала подсчитывать очки.

«Это не слово, - возразила я. – Нет такого слова «Бальзацивурлекистан». И потом, так нельзя. Нельзя написать слово из восемнадцати букв на доске, в которую поперек вмещается только пятнадцать букв».

«Почему же? Это страна, - пояснила Зофья. – Я там родилась, мой зайчонок».

«Поспорим? – спросила я и пошла за словарем, чтобы посмотреть, есть ли такая страна. – Нет такого места».

«Конечно, теперь его нет, - сказала бабушка. – Он был небольшим местечком, даже в те времена, когда он был местечком. Но ты же слышала о Самарканде и Узбекистане, о Шелковом пути и Чингисхане. Разве я не рассказывала тебе о своей встрече с Чингисханом?»

Я поискала в словаре Самарканд.

«Ладно, - согласилась я.
– Самарканд действительно существует. Он настоящий. А вот Бальзацивурлекистан - нет».

«Сейчас его называют как-то по-другому, - пояснила Зофья. – Но ведь необходимо помнить, откуда мы. Думаю, это честно, что я использую бальзацивурлекистанские слова, ведь ты знаешь английский намного лучше меня. Крошка моя, ты должна мне кое-что пообещать, совсем пустяк. Пообещай, что ты запомнишь его настоящее название. Бальзацивурлекистан. Ладно, теперь у меня триста шестьдесят восемь очков за это слово. Так?»

Если сумочку фей называть правильно, это будет звучать как «орципаниканикч», что означает «кожаная сумка, в которой живет мир». Правда, Зофья всегда писала это слово по-разному. Это совершенно необходимо. Она объяснила, что его нельзя писать правильно, иначе может случиться беда.

Сумочку фей я так называла, потому что однажды, когда мы играли, я написала «феи». А Зофья сказала, что слово пишется с «й», а не «и». Она нашла в словаре правильное написание и признала, что проиграла.

Бабушка рассказывала, что в Бальзацивурлекистане доску и керамические плитки с буквами использовали для гадания и предсказания, а иногда просто так, шутки ради. Это чем-то напоминало нашу игру в слова. Бальзацивурлекистанцы использовали доску и пластинки для общения с людьми, которые жили под холмом. Эти люди знали будущее. Бальзацивурлекистанцы снабжали людей под холмом брагой из молока и меда, а деревенские девушки ходили на холм, чтобы провести ночь под звездным небом. Очевидно, люди из-под холма были очень симпатичными. Главное, никогда не спускаться в холм и оставаться там на всю ночь, даже если парень из-под холма очень красивый. Если остаться там хоть на одну ночь, наверху может пройти сотня лет. «Помни об этом, - наставляла меня Зофья. – Неважно, насколько красив молодой человек. Если он захочет, чтобы ты снова пришла к нему, это будет не самой лучшей идеей. Нет ничего плохого в том, чтобы развлечься, но на ночь оставаться нельзя».

Время от времени женщины из-под холма выходили замуж за мужчин из деревни, хотя это ничем хорошим не заканчивалось. Все дело в том, что женщины из-под холма ужасно готовили. Они никак не могли привыкнуть к деревенскому ходу времени, поэтому ужин всегда подгорал, или, наоборот, не был прожарен. Но они не выносили критики в свой адрес. Это ранило их чувства. Если деревенский муж жаловался или хотя бы казалось, что он собирался пожаловаться, всему приходил конец. Женщины из-под холма возвращались к себе домой, и даже когда их мужья извинялись и умоляли и упрашивали их вернуться, могло пройти три года, или тридцать лет, или вообще несколько поколений, прежде чем жены соглашались.

Даже самые удачные и счастливые браки между бальзацивурлекистанцами и людьми из-под холма распадались, когда дети вырастали и начинали критиковать обед. Все же в жилах всех жителей деревни текло и немного «холмистой» крови.

«В тебе она тоже есть, - сказала Зофья и поцеловала меня в нос. – От моей бабушки и от ее мамы. Вот почему мы такие красивые».

Когда Зофье было девятнадцать, шаманка из ее деревни бросила керамические плитки и увидела, что грядет беда. К деревне приближался конный отряд. Сражаться с ними смысла не было – они бы просто сожгли все дома, а юношей и девушек забрали бы в рабство. Но не это было самым ужасным. Скоро должно было случиться землетрясение, которое разрушит холм. Это значило, что деревня не сможет опять укрыться на ночь под холмом и выйти на утро, не опасаясь всадников, ведь они уже уехали бы месяцы, десятилетия или даже столетия назад.