Мне удалось сразу же задеть его чувствительную струнку. "Comandante [43] , я вижу, что вы находитесь в прекрасной физической форме. Как это вам удается?" — спросил я. В библиотеке я ознакомился с его биографией, откуда узнал, что до того, как он стал заниматься политикой, его пригласили на пробу в качестве питчера [44] в известную вашингтонскую бейсбольную команду "Сенаторы", владельцем которой был Гриффит.

Его глаза загорелись ... еще доперевода. "Боулинг" [45] , — сказал он по-испански и стал подробно рассказывать, как он оборудовал кегельбан в цокольном этаже Дворца революции. Затем он опустил руку в нагрудный карман и достал блокнотик. В него он постоянно записывал свои результаты и итоги своих матчей со своими генералами. В заключительном столбце было записано соотношение побед и поражений. Как и следовало ожидать, всегенералы были в проигрыше; он нанес поражение каждому. "Какое удивительное совпадение, — сказал я, — ведь я был чемпионом Миннесотского университета по боулингу три года подряд". "Да ну?" — воскликнул Кастро — по-английски. Его претензии на то, что он не знает английского языка, сразу же исчезли под воздействием радостного возбуждения от того, что ему довелось познакомиться с коллегой по боулингу.

Кастро сразу же спохватился, и беседа быстро закончилась. Но тем не менее благодаря этой истории я годами пользовался популярностью на званых обедах, и я гораздо больше узнал о Фиделе Кастро, чем если бы начал обмениваться с ним стандартными репликами о капитализме и коммунизме.

Ключом, дающим возможность найти то, что вам необходимо знать, является самая полезная книга из всех находящихся в моем кабинете: "Кто есть кто в Америке". О ком в ней помещены сведения? Да прямо- таки о каждом, кто кем-то является. Недавно меня попросили выступить в программе, посвященной Арту Бухвальду [46] . Все концентрировалось на нем, поэтому Бухвальд фигурировал не только в качестве оратора, выступающего перед массовой аудиторией, — он являлся также нашим гостем во время обеда, где я сидел рядом с ним.

Так о чем же можно говорить с Артом Бухвальдом? Ладно, чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к справочнику "Кто есть кто в Америке". Оказалось, что Бухвальд служил в морской пехоте. Мне это ничего не дает. Но он также окончил университет в Южной Калифорнии. Так ... Там у меня были знакомые. И вот, вместо того чтобы бестолково стараться найти общие темы для разговора или сидеть, уставившись в скатерть два часа, я заранее знал, какую надо нажать кнопку, чтобы сразу разговорить мистера Бухвальда. Все же фамилии некоторых людей, с которыми вы встречаетесь, могут не оказаться в справочнике "Кто есть кто в Америке". В таких случаях дружественно к вам относящийся местный библиотекарь сможет указать вам правильный путь.

Нельзя рассчитывать на то, что, где бы вы ни оказались, у вас под руками будет справочник "Кто есть кто в Америке".

Вы можете только докучать своему биржевому маклеру, требуя у него отчеты различных фирм, до тех пор, пока он не задумался над тем, не сделать ли ему собирание этих отчетов своей профессией.

А если у вас нет превосходных личных связей с кем-либо из сотрудников местной газеты, то вы никогда не получите доступа к их служебному архиву — важнейшему источнику информации о местных жителях и о том, какие происходили события.

Но всего лишь за ту сумму, в которую обходится один телефонный разговор, в вашем распоряжении будет находиться замечательное научно-исследовательское учреждение:

публичная библиотека.

Вам требуется узнать фамилии должностных лиц какой-либо государственной компании?

Ассортимент выпускаемой продукции?

Прибыль за последнее время?

Требуется узнать результаты голосования в конгрессе по какому-то вопросу?

Продолжает ли действовать такой-то раздел федерального законодательства? Кто был победителем в чемпионате США по бейсболу в 1944 г. (сент-луисская команда "Кардиналы" выиграла у сент-луисской команды "Брауне" со счетом 4:2) ?

Не отправляйте своего секретаря в безнадежную экспедицию за сведениями и не нанимайте юриста для поиска искомого ответа.

Просто позвоните по телефону в общий отдел вашей публичной библиотеки. Все, что требуется, вам сообщат по телефону.

Некоторые из самых выдающихся личностей нашей страны зарабатывают себе на жизнь в государственных публичных библиотеках, в особенности в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Там даже помещаются их кабинеты — индивидуальные кабинеты, зарезервированные для их личного пользования.

Эти люди — писатели.

Каждый день они отправляются в библиотеку, добывают руду, которую они находят на стеллажах, а затем превращают ее в произведения художественной и научной литературы, которые мы ежедневно читаем.

Одна из причин, по которой так много крупных писателей живет в Нью-Йорке,— это замечательный книжный фонд Нью-Йоркской библиотеки.

Если все эти писатели в состоянии подобным образом зарабатывать себе на жизнь, то и вы можете с неменьшим успехом использовать библиотеку для своих целей.

Когда вы услышите, что вас опять назвали неисправимым эгоистичным сукиным сыном, не забудьте поблагодарить того, кто это сказал. Этот человек просто в энергичной форме подтвердил ваше психическое

здоровье. Слово "самоуважение" стало чуть ли не научным термином в наши дни, и сейчас для этого самая подходящая пора. Чем оно выше, тем лучше вы ладите с самим собой, с другими людьми и тем лучших результатов вы достигаете.