Так вот они и чередовались до теплых, солнечных апрельских дней и в третьем, и в старшем, четвертом, классе начальной школы: сладкие витаминки из аптечной коробки и сосновое горькое пойло, сваренное Нюрой.

Цинга нас обошла.

Много-много лет спустя после войны, когда сошли с Земли, точно с поезда, почти все жители ее горьких времен — и солдаты, и маршалы, и матери, и учительницы, и даже совсем безвинные тогдашние дети, а память еще оставшихся присыпало хладным снегом, будто следы в черном, уставшем от осени поле, все чаще я думаю о том, почему мы победили все-таки, а не вымерзли от холода, не вымерли от голода и немцы сломались и отошли.

Нет, не про танки и пушки я думаю, не про труды тяжкие в тылу и бою, а про то, чего же такого не учли враги наши из русских качеств, похваляться которыми вроде нельзя, но вот они-то вдруг и стали спасительными.

Вороги наши со времен французов еще говорили про морозы как особенный род русского оружия. Немцы придумали: есть, мол, у нас генерал Мороз. Ну и слава богу, что есть. Что был на нашей стороне. Только это, по правилам родной речи — преувеличение, гипербола. Потому что мороз — он для всех мороз, и для нас тоже.

В больших домах, где было центральное отопление, стоило только лопнуть батареям или не завезти угля — люди замерзали. Из каждой форточки, почитай, выставлялись тогда концы труб железных печек со смешным именем «буржуйка»: и чего такого буржуйского в бочонке, сколоченном из обыкновенного железа?

Но больших-то домов с котельными сколько н нашем городе было? Два на крутом берегу — для начальников, их до войны на «эмках» подвозили. Еще два серых дома для «энкаведешников» — и все. Остальное — приземистые деревянные избушки, с двумя трубами по обе стороны ската, а если и двухэтажный каменный, бывший купеческий, теперь коммунальный, с коридорной системой, то и там ведь печи раньше клали основательные, пусть и но одной на пару комнат.

Дрова надо было доставать, пилить, колоть, хранить — это хлопотно. Понятное дело! Но зато выжили, а не вымерзли, как, например, ленинградцы. Ведь там не только еды не было, блокада, голод, но еще и холод — потому что каждую комнату не протопишь, а откуда дрова в большом городе?

И еще одна наша беда, нам же и помогшая — дурные дороги. Осень да весна — по-русски полгода. Не один вражеский план в русской грязи потоп, хотя мы еще шутим — на Руси, мол, два бедствия: дураки и дороги.

Ну и приближаюсь я еще к одному отечественному неудобству, незаметно, негромко, конечно, стыдливо нас уберегшему, — отсутствию канализации.

Смешно? А вы представьте: поврежден водопровод, нет энергии, чтобы работали насосы на водокачке, и ваш теплый туалет, ваша гордость и радость — разве же плохо? — отказывается работать. Куда бежать, лететь, скакать?

И совсем другое дело — проклятая уборная, холодный, без удобств, «скворечник» или гнусная многоочковая площадка в школе! Свиристит сквозняк — ведь такие туалеты не отапливаются, — жонглируешь, коли мал, над жутковатой опасной ямой, слова ведь доброго не скажешь в сторону облегчившего тебя — но холодного, мерзко вонючего, истинно — отхожего места. А как вообразишь, что и этого окаянного неудобства нет, то и задумаешься: какое же невиданное и странное бедствие постигнет селение твое и самого тебя?

Об этом не принято говорить, даже думать неловко, а если уж кто и занят санитарными, скажем культурно, заботами, то круг этих людей неширок, необъявляемо стыдлив и слегка, так сказать, притуманен.

Увы, неароматное знание сего предмета не обошло меня в детстве, потому как неподалеку от нашего дома, в пространстве общего квартала, располагалась ассенизационная станция, называемая обозом, и как только наставала весна, а за ней и лето, мимо нашего дома, с наступлением сумерек и всю ночь до рассвета, громыхали по каменьям нашей мостовой бочки с прикрепленными к ним тележными колесами, к которым был приторочен золотарский главный струмент — полуведерный черпак с многометровой ручкой.

Запряжена бочка была лошадью, а на облучке сидел сам золотарь — един в двух лицах: извозчик сего экипажа и он же, коли можно так выразиться, грузчик. Орудуя своими черпаками, люди эти вычерпывали из отхожих мест всю дрянь и погань, вырабатываемые человечеством нашего городка, стараясь делать сию чистку сразу в двух-трех соседних друг к другу домах или хозяйствах, потом сбивались по им только известному знаку или, пожалуй что, времени в обоз и, чиркая ручками черпаков землю, брусчатку, булыжник, а то и редкий в ту пору асфальт и оставляя дорожки зловонных капель, двигались в сторону станции, где добро сливалось уже в настоящую канализационную систему, смывалось струей из брандспойта дежурными бабами, такой же струей омывались и сами бочки, лошадки с пустыми бочками выстраивались в черед и, понукаемые возчиками, вновь отправлялись в свой скоромный путь.

В людей, сидевших на облучке и сильно возвышающихся над бочкой, равно как и в лошадей, прохожие никогда не вглядывались, наоборот отворачивали носы, а вместе с ними и лица в сторону, да и сами золотари, даже в жаркую погоду, предпочитали ездить в каких-то черно-серых хламидах с капюшонами, чтобы, наверное, удобнее скрывать себя.

Они ездили не спеша, не погоняя лошадей. Передняя в обозе лошадка сама определяла ход всего шествия, так что люди, казалось, здесь ни при чем, они сделали свое дело, загрузились, а теперь дело было за умными лошадьми, и работникам оставалось только дремать, покуривать и слушать стуки колес о камень.