Через прогалы в облаках проглядывает солнце. Здесь, в отличие от курортного Самуя, царит влажная липкая духота. На табло указано, что температура окружающей среды составляет +28 по Цельсию.

Я достал из бокового кармашка сумки пачку сигарет и зажигалку. Как только прикурил, зазвучал телефонный сигнал. Мою трубку, ту самую, что я приобрел уже здесь, в Таиланде, они отобрали. По окончании инструктажа Янус вручил мне сотовый: это был «самсунг» несколько устаревшей модели, без камеры, но вполне исправный; вот по нему-то мне сейчас и названивали.

Я прикрепил гарнитуру.

– Слушаю!

В трубке, снабженной скремблером, послышался механический голос, в котором сейчас никто не смог бы узнать или даже определить хрипловатый говор того человека, с которым я виделся совсем недавно.

– Странник, это Янус! Как прошел полет?

«Раз я ответил на твой вызов, – подумал я, – значит, самолет благополучно приземлился. И тебе об этом наверняка уже доложили…»

Но вслух я сказал другое:

– Нормально прошел. Я в аэропорту, жду указаний.

– Вы свой лопатник уже успели исследовать?

– Портмоне? Да, посмотрел.

– Обратили внимание на ключ?

– Обратил.

– Еще раз посмотрите, на месте ли ключ.

Разговаривая с Янусом, благо, гарнитура оставляет руки свободными, я извлек из борсетки портмоне с лейблом Lacoste из светло-коричневой кожи. Открыв его, достал из одного кармашка небольшой плоский ключик с основанием из синего пластика, о назначении которого я пока ничего не знаю.

– Основание из синего пластика? На нем выдавлены цифры… – Я присмотрелся, повернув ключ так, чтобы на него падал дневной свет. – Единица, двойка и семерка.

– Да, это он, – вновь зазвучал в ухе механический голос. – Сейчас вы возьмете таксомотор и отправитесь в центр.

– Я могу взять любую машину?

– Не «любую машину», а любой из таксомоторов, стоящих на паркинге.

Я обратил внимание, что на паркинге у терминала местных авиалиний в данный момент стоят лишь два свободных такси.

– Какой адрес назвать? Минутку, у меня плохая память на тайские названия.

Я открыл кармашек сумки, намереваясь достать оттуда записную книжку и ручку.

– Ничего не нужно записывать, – сказал механический голос. – Попросите отвезти вас на главпочтамт.

– Эммм… General Post Office?

– Да, именно этот адрес назовите таксисту.

– И что дальше?

– Запоминайте. Зал абонентских почтовых ящиков… он на первом этаже в левом крыле почтамта.

– Понятно.

– Номер ящика обозначен на ключе, вы только что его назвали.

– И это мне понятно.

– В ящике найдете инструкции касательно дальнейшего. Отбой связи.

Хотя трехдневный праздник тайского Нового года – Сонгкран, вызывающий большой наплыв туристов, да и самих тайцев в столицу, завершился воскресным вечером, у меня, когда мы въехали с севера в столицу, сложилось впечатление, что все эти толпы – миллионы! – людей никуда из Бангкока не уехали, что праздник продолжается. Кстати, если кто-то считает, что в Москве безбашенные водители, то я советую такому человеку приехать в Бангкок. По-моему, здесь мало кто имеет представление о ПДД, включая уличных полицейских-регулировщиков. Да и пробки здесь на каждом втором перекрестке, на каждой второй площади или развязке.

Тем не менее никто из местных не выходит из себя, не выскакивает из машины с битой или с травматикой, не пытается излить накопившееся раздражение, злость, усталость на других участников движения.

Мы движемся в сплошном потоке разнокалиберного транспорта в сторону центра. Почти из любой точки Бангкока видны красноватые и изумрудные черепичные крыши буддийских храмов, по-местному ватов. Здесь их около полутысячи, как совсем небольших, почти незаметных среди современной застройки, так и величественных строений, вроде Храма утренней зари (ват Арун) с его шестидесятиметровой башней в камбоджийском стиле. Водитель таксомотора – таец средних лет – спокоен, улыбчив; он не выказывает и доли того нетерпения или раздражения, которое выказал бы его московский коллега в подобной ситуации. Девяносто процентов населения Таиланда поклоняются Будде; избранный ими для поклонения бог не велит им сердиться, гневаться, совершать в отношении живых существ непотребные поступки. Они, то есть тайцы, постоянно улыбаются не оттого, что у них не хватает каких-то шариков в голове. Они так приветливы внешне не оттого, что весь мир для них окрашен в радостные цвета, к примеру, синий, изумрудный и оранжевый, подаренные им Буддой. И не оттого не сходят улыбки с их круглых лиц, что они не видят плохого вокруг, или не ищут возможность срубить деньжат, довольствуясь малым, или сами не совершают порой плохих поступков. Нет. Они поклоняются светозарному Будде, и это накладывает на каждого свой неизгладимый отпечаток.

А мы, люди, приехавшие с Запада или с европейского Востока – который за последние двадцать лет стал диким западом, – мы, такие, как я или Диспетчер, поклоняемся иным ценностям. Наш бог – Золотой Телец, наша цивилизация – Молох, мы продаемся и покупаемся, как товар в гипермаркете, мы каждый за себя, мы палачи – и мы жертвы.

Таксомотор подкатил к большому приземистому зданию, которое казалось особенно старомодным и мрачным на фоне возвышающейся над кварталом футуристической сине-зеленой башни C.A.T. Telecommunications Building. Всего в полусотне метров отсюда находится набережная реки Чао-Прайи. Водитель сказал по-английски, вернее, на «тайглише», что здание, в котором находится главпочтамт, построено в тридцатых годах прошлого века и называется оно – Bang Rak Post Office Tower. А также добавил, что любую информацию об оказываемых услугах можно получить в первом же зале, где имеется стенд и конторка информационной службы.