Вы можете сказать, что я пытался отправиться в неизведанные земли навстречу драконам. Возможно, так и есть. В том, чтобы быть первопроходцем, есть один недостаток. Никто не хотел следовать по проложенной мной тропе. На самом деле я и сам не знал, куда иду. Как оказалось, пунктом назначения был темный густой лес в глубине моего подсознания, где заросли были настолько густыми, что тропа за моей спиной зарастала так же быстро, как и возникала.

После второго раунда попыток протолкнуть «Звездную зависть» до меня наконец-то дошло: невозможно дальше вести достойную и обеспеченную жизнь автора экстравагантных мемуаров. Если мне нужно оплачивать счета, надо задуматься над тем, как совместить мой главный талант (умение писать и редактировать тексты) с рыночными реалиями.

Именно так начался мой путь, символизирующий все шаги искусства достойной жизни. Это было в 2007 году, мне тогда было двадцать девять лет. Я стал браться за любые подработки, какие только мог найти. Я редактировал, писал за других, занимался копирайтингом, помогал людям издавать их книги, предлагал начинающим авторам перспективные направления работы – словом, занимался всем, что сулило доход и в какой-то мере подразумевало работу с текстами. (Как я находил подработки? В основном при помощи нетворкинга. Подробнее о том, как правильно организовывать свои связи с людьми, рассказывается в главе 2.)

На некоторое время я переехал в Буэнос-Айрес, так как жить там было очень дешево, и работал в основном с австралийскими клиентами посредством интернета (впрочем, это долгая история). Там я приступил к написанию рекламных текстов и редактированию на условиях полной занятости. В 2007 году я заработал примерно 8 280 долларов, этого мне хватало, чтобы выжить в условиях аргентинской экономики, к тому же у меня имелись некоторые сбережения от последней официальной работы.

К концу 2007 года я переехал в Сан-Франциско и стал снимать комнату за 350 долларов в месяц. И продолжал вертеться. Несмотря на то что в 2008 году грянул кризис, используя умелый маркетинг, я умудрился увеличить свою прибыль почти на 600 процентов, почти до 50 тысяч в год в 2008 и 2009 годах. И все без отказа от гибкого рабочего графика. Я даже переехал из своей маленькой комнатушки в Сан-Франциско в более просторные апартаменты.

Очевидно, с финансовой точки зрения все улучшилось. Я перестал увязать в долгах на покрытие своих расходов, возникающих в «погоне за мечтой» (как обычно принято говорить в книгах по мотивации) и фантазиям о том, что какой-то великодушный редактор из издательского дома позволит мне попытать удачи и отправит мою рукопись в тираж. Я развивал очень ценные навыки. И я имею в виду не навыки написания и редактирования текстов – с этим у меня и так все в порядке, – а те навыки успеха, которым и посвящена эта книга, в частности, навыки продаж, маркетинга и нетворкинга. Необходимость заставила меня (при помощи методов, подробно описанных в следующих главах) с легкостью заводить знакомства с потенциальными клиентами и продавать им идею совместной работы, которая приблизит их к своим целям. Мой доход неуклонно продолжал расти. Так я завершил свой первый шаг на этом пути.

Шаг второй предполагает создание достаточно гибкого рабочего графика, который позволит экспериментировать со своей занятостью. Но так как весь мой доход поступал от работы фрилансером, у меня и так было более чем достаточно возможностей для экспериментирования – это одно из преимуществ в работе на себя. Так что я сразу перейду к описанию третьего шага.

Когда я начал получать достаточно много денег (начиная с 2008 года) и осознал прочность своего финансового фундамента, я стал задавать себе вопрос: разве так я хочу провести свою дальнейшую жизнь? С этого начался для меня следующий шаг к тому, чтобы научиться зарабатывать деньги, занимаясь любимой работой.

В своей книге «Монах и загадка» Рэнди Комисар советует задавать себе очень правильный вопрос относительно своего дохода: хотели бы вы заниматься этим до конца своих дней? Суть не в том, будете ли вы заниматься этим делом всю свою жизнь, а в том, хотите ли этого. Есть ли в вашем занятии все, что вам нужно, – без надежды на повышение, увеличение прибыли, неожиданной инвестиции или других изменений к лучшему. Только так, как обстоит дело сейчас. Будете ли вы счастливы, занимаясь этим до конца своей жизни? Если мысль об этом нагоняет на вас тоску, значит, вы просто обязаны (ведь у вас только одна жизнь) найти иное стремление, достойное пожизненной преданности.

При рассмотрении вариантов следует обращать внимание как на материальную сторону, так и на нематериальную. Если хоть что-то (не говоря уже о тех случаях, когда не нравится ничего) вас не устраивает, вносите поправки.

Возможно, моя попытка написать некое подобие мемуаров и приносила мне определенное удовольствие в свое время, но однажды мне перестал импонировать образ голодающего и погрязшего в долгах начинающего артиста. Поэтому я решил вначале заняться заработком (первый шаг) и сосредоточился на оплате счетов. В то время это было приемлемо – так сказать, своеобразная финансовая терапия, направленная на то, чтобы излечить меня от бедности, которой я был обязан своему прошлому автора.

Как только мои финансовые дела пошли на лад, а график приобрел определенную гибкость, я вновь стал задумываться над многими вещами (второй шаг). Вопрос Рэнди все чаще звучал в моей голове. И очень ясно давал для себя отрицательный ответ. Я бы не был доволен своей жизнью, если бы я и дальше продолжал заниматься тем, что предлагал сценарии молодым авторам, консультировал по вопросам маркетинга и работал копирайтером. Нельзя сказать, что ситуация была невыносимой. Многие люди готовы драться за такое место под солнцем: приличные деньги и свободный график. Но мне явно чего-то не доставало, следовало привнести в свою жизнь больше смысла.