В опубликованной в 1946 году в Fortune биографической статье, посвященной Луису Марксу, было написано: «Данное сравнение вполне естественно и закономерно. Оба этих человека сделали себя сами; оба рано разбогатели, вложив в руки миллионов людей то, что прежде считалось непозволительной роскошью; оба добились этого, целенаправленно понижая цены, – каждый с помощью собственной модели массового производства. И Форд, и Маркс попутно развили три качества: живой и агрессивный интерес к проблемам простых людей, безраздельное господство в своей промышленной империи и исключительно индивидуалистичный подход к ведению бизнеса, с которым приходилось считаться конкурентам, нравилось им это или нет» {60} .

Но в биографиях двух талантливых предпринимателей есть еще один одинаковый факт. У Форда, как и у Маркса, не было высшего образования. Родился Форд на ферме неподалеку от Дирборна и рос как настоящий фермерский ребенок. В школе он учился, что называется, через пень-колоду, но с детства проявлял живой интерес ко всевозможным машинам и механизмам, работавшим на ферме. В шестнадцать лет парень уехал в Детройт и поступил в ученики к машинисту.

В своей автобиографии [52] Форд пишет: «Образованный человек – не тот, кто хорошо выучил даты важных исторических событий, а тот, кто способен на реальные достижения… Истинное образование человека начинается после того, как он оканчивает школу. Истинные знания дает такой учитель, как жизнь. Человек может быть очень образованным и при этом совершенно бесполезным… Бесцельное приобретение знаний, возможно, самый бесполезный труд из всех существующих в мире. Что я могу сделать, чтобы помочь миру, чтобы исцелить его, сделать лучше? Такой главный вопрос должен задать себе каждый, кто чему-то учится. Если человек благодаря полученным знаниям способен обеспечить сам себя, он заслуживает единицы. Если же он может помочь в этом десяткам, сотням или тысячам других людей, его балл намного выше. Такого человека могут страшно раздражать и бесить многие вещи, о которых пишется в умных книгах, но он все равно образованный человек. Каждый, кто является истинным мастером своего дела – любого дела – может считать, что получил отличное образование. И вступил в мир знаний и мудрости» {61} .

Однажды в начале 1930-х годов Луис Маркс помог одному молодому полковнику ВВС найти в магазинах города сломавшуюся стрелку для игрушечной электрической железной дороги его сынишки. Молодые люди подружились, и со временем полковник познакомил Луиса с еще одним своим другом, капитаном ВВС, которого он представил как «Бидла» Смита.

В один из праздников Луис послал Смиту в подарок немного икры. «Смит, не так уж любивший икру, отдал ее своему соседу по Форт– Майеру, бригадному генералу Дуайту Эйзенхауэру. Позже тот заглянул к Луису, чтобы лично поблагодарить его за деликатес» {62} . Они подружились на всю оставшуюся жизнь и вели активную переписку; сегодня их письма хранятся в Президентской библиотеке Эйзенхауэра. В 1950-х Луис часто гостил в Белом доме у Айка и Мэми; он лично привозил игрушки для главной Рождественской елки страны. Президент Эйзенхауэр был крестным отцом нескольких детей Луиса Маркса.

Один его ребенок, Патриция, – это моя мать. Своего деда я видел всего один раз, еще совсем маленьким, и совсем его не помню. И уж точно нельзя сказать, что я пошел по его стопам. Напротив, я прошел через все хитросплетения элитного формального образования в учебном заведении, а большую часть ценнейшего периода между двадцатью и тридцатью годами прослонялся, по сути, без дела, стараясь заслужить репутацию «авангардного» писателя. Часто я жил, перебиваясь изо дня в день, ибо решил посвятить свою жизнь не труду, а написанию скучных длинных трактатов о пагубности капиталистического меркантилизма.

Мой дед в свои двадцать с небольшим не имел высшего образования, но прошел отличную школу жизни на улице. Я же, по общепринятым меркам, был к этим годам отлично образован, но житейской мудростью не отличался; а о деньгах и карьере всерьез задумался только к тридцати годам.

Теперь, когда мне уже за тридцать, я вижу, что старик был действительно невероятно мудр. И я очень рад, что его отношение к работе и жизни, судя по всему, хоть немножко передалось и мне.

И искренне желаю, чтобы истории смелых людей, описанных в этой книге, вдохновили и вас.

В 2005 году Кортни Мунна окончила один из самых престижных университетов страны, Нью-Йоркский университет, и получила степень бакалавра по феминологии и религии. Чтобы заплатить за учебу, девушка взяла два частных кредита почти на 20 тысяч долларов в ассоциации, специализирующейся на студенческих кредитах Sallie Mae, частный кредит на сумму 40 тысяч долларов в Citibank и еще несколько федеральных займов. В 2010 году, через пять лет после окончания университета, Кортни оставалась в долгу за обучение на 97 тысяч долларов. На тот момент девушка жила в Сан-Франциско, работала фотографом и зарабатывала 22 доллара в час.

К концу мая 2010 года, когда я прочел ее историю, чистая прибыль Мунны после выплаты налогов составляла 2 300 долларов в месяц. За аренду квартиры в Сан-Франциско она платила 750 долларов. Платеж по студенческому кредиту – если девушка его вносила – «съедал» около 700 долларов, то есть 30 процентов ее чистой прибыли. Не каждый способен долгое время ежемесячно платить 700 долларов при доходе в 2 300 долларов – и это помимо аренды и расходов на жизнь. Большинство людей, оказавшись лицом к лицу с проблемой необеспеченного долга при столь небольшом доходе, как правило, рано или поздно объявляют о банкротстве. Однако студенческие кредиты – единственный тип задолженности, которая при объявлении о банкротстве не погашается; и единственный способ полностью погасить ее, не выплатив все до копейки, – это унести с собой в могилу.

Мунна нашла временное решение. Она продолжила образование в вечернем университете, что позволило ей отложить выплату долга. Но при этом остаток непогашенной ссуды неуклонно рос, ведь проценты на него начислялись каждый месяц. При небольших почасовых заработках у девушки не было ни малейшей возможности выплачивать проценты, чтобы когда-нибудь полностью погасить долг. Иными словами, к двадцати шести годам, в самом начале настоящей взрослой жизни, Мунна обнаружила, что находится на самом дне глубокой финансовой пропасти, настолько глубокой, что это может весьма негативно сказаться на финансовых перспективах всей ее дальнейшей жизни. А как вылезти из этой пропасти, девушка не знала.