Неграмотные крестьяне, грабившие поселения и древние курганы, мечтали найти золото или, на худой конец, серебро. Изделия и монеты из благородных металлов представляли явную ценность и были понятны находчикам. Остальные же вещи, как правило, не вызывали у них интереса, и они даже не подозревали, что многие находки можно было бы выгодно продать. Часто раздосадованные отсутствием драгоценностей они не просто выбрасывали «ненужные» находки, а с остервенением крушили и ломали все подряд, избавляясь таким диким образом от несостоявшихся надежд и накопившихся эмоций. Отсюда огромные потери, понесенные мировой культурой от деятельности этих горе-кладоискателей. Об их нравах свидетельствуют дошедшие до нас документальные записи ученых и воспоминания некоторых рыцарей наживы. Они настолько красноречивы, что есть смысл привести хотя бы некоторые из немалого числа аналогичных сведений.

Показателен рассказ одного бугровщика, записанный в середине XIX века в Сибири. В течение многих лет он искал сокровища в степных курганах к югу от Омска. Вот лишь некоторые выдержки из его откровений: «Копал как-то Маринкин Городок, что около Кулагиной крепости. Там отыскал не то печь, не то горн, да ушат деревянный. Да еще глиняный горшок нашел — этот, проклятый, цел, но пустой. Я тут же с досады разбил его. И под Дуванный Яр подкапывался. Там нашел не то человечью, не то слоновую кость, твердую, словно камень — эту в воду забросил.

Еще за Багырдаем, в мару, нашел лошадиный остов, с седлом и со всей седельной сбруей, да остов человека, старинного лыцаря должно быть, весь был в железном уборе. Только все, что было на лыцаре и что было на лошади, все это истлело, изоржавело. Уцелели кое-какие медные бляшки, да колечки, да шлычка (шлем. — Примеч. авт.) на лыцаре не совсем изоржавела, похожа была на воронку. Медные штучки я подобрал, и они по дому извелись, а железную шлычку бросил там же, где и нашел — на кой шут она годна!

Одно слово, изрыл-ископал маров довольно, но ни черта не нашел путного, кроме человечьих костей, да угольев, да глиняных кувшинов, да ржавых копьянок (наконечников стрел. — Примеч. авт.), да разной, с позволения сказать, фунды, ни к чему для нашего брата не годной».

Эти откровения лишний раз подтверждают основную цель поисков разномастных грабителей — золото или иные сокровища.

Описывая известные случаи грабительских раскопок в Херсонской губернии, краевед и археолог В.И. Гошкевич скрупулезно отмечал судьбу многих находок, обнаруженных на заре XX века. Читая приведенную им сводку с бесстрастной констатацией событий, легко представить себе нравы, царившие среди искателей древнего золота. Они приводят в уныние. Достаточно привести лишь несколько фактов из их бурной деятельности на юге Росии, чтобы понять, что она ничем не отличалась от подобной практики во всех губерниях великой империи.

Так, в 1876 году у села Андрусовка Александрийского уезда был разрыт один из трех курганов. В нем кладоискатели открыли склеп с пещерой, в которой нашли глиняную посуду, «котелок желтой меди» на ножке и чашку. Посуду с досады побили, а котелок продали заезжему купцу.

При деревне Троянке есть вал и курган «Довгая могила», в котором, по мнению крестьян, существует погреб, наполненный казацкими деньгами. Местный крестьянин Николай Маслов по какому-то «плану» раскапывал этот курган. Дорывшись до материка, он обнаружил грунтовую могилу, плотно забитую глиной. На дне могилы стоял больших размеров горшок, который он разбил, так как денег в нем не оказалось.

К западу от села Солонаго, саженях в 10 от «Высокой могилы» кладоискатели пробовали рыть клад: нашли глиняный кувшин громадных размеров; с досады, что в нем не было денег, его тут же разбили.

На хуторе вблизи города Вознесенска крестьянин Тихон Вакуленко выкопал бронзовые изделия: шесть топориков, кинжал, наконечник копья, серп и долото. Вещи эти утеряны.

Весной 1893 года, после наводнения, при спуске плотины в деревне Печеной вода вымыла кости человека, удила, стремена, меч длиною в аршин, пряжку и золотую монету византийского императора Гераклия (610–641). Все это было разломано, за исключением монеты, которая впоследствии поступила в Одесский археологический музей.

Три кургана на городской земле, в 9 верстах от реки Буг привлекли внимание грабителей. Один из них совершенно разрыли, а два были копаны сбоку местным жителем Ф. Куценко: вместо клада он нашел глиняный сосуд с тремя ушками, который и уничтожил.

Подобные археологические находки никогда не интересовали грабителей прошлого. Гравюра XIX в.

Осенью 1901 года крестьяне деревни Любовь-Александровки Ананьинского уезда разрыли курган, нашли в нем массивный котел из красной меди с двумя ручками и ножкой и по своему невежеству разбили его на множество кусков.

Подобные эпизоды можно приводить бесконечно. Было бы понятно, если бы разочарованные «искатели» просто выбрасывали непонятные, а потому ненужные им изделия. Но зачем их демонстративно и с остервенением уничтожать? Этой дикости я долго не мог понять, пока лично не столкнулся с подобным фактом.

Это произошло в одной из моих экспедиций в 1980 году. Исследуя курганы у старинного молдавского села Олонешты в низовьях Днестра, мы устроили полевой лагерь в лесу. За годы полевой работы в экспедиции родилась своеобразная традиция, получившая кодовое название «Операция Хрусталь».