Осмотрев пострадавшую машину, Иван нахлобучил поглубже шапку и подмигнул своему помощнику Василию Соловьеву:

— Ну как, пересядем на этого коня?

— А наш стоять будет?

— Зачем ему стоять? Гудилин с помощником поработает. Не срывать же график!

Иван отправил один из самосвалов в военный городок за новым кронштейном, а сам полез на вершину стрелы снимать лопнувшую деталь. Мороз, ветер, качающаяся стрела, липнущее к рукам ледяное железо.

Двести сорок минут — ровно столько потребовалось солдату и его помощнику на ремонт экскаватора.

Не подкачал и Гудилин. Шоферы только утром узнали, что всю ночь на их любимом экскаваторе работал другой машинист…

Добавлю к рассказу о солдате Иване Петровиче Кузнецове: через неделю после той памятной ночи коммунисты части приняли его кандидатом в члены КПСС. Узнав об этом, я вынул из своей записной книжки рекламный календарик Аэрофлота и подсчитал: Кузнецов получит партийный билет как раз накануне XXV съезда партии.

От карьера к военному городку, построенному воинами-железнодорожниками на высоком берегу Гилюя, я ехал в кабине КрАЗа, за рулем которого сидел Петр Пасисниченко, солдат второго года службы.

Рассекая черную воду таежной реки-дороги, он рассказывал о своей довоенной жизни, расхваливал на все лады и Украину, и Донецк, куда частенько наезжал, и родной город Амвросиевку: «Сады, сады, куда ни глянь. Ни тайги, ни болот, ни комарья проклятущего — одни сады». И вдруг: «Отслужу — здесь останусь. Дивчину свою выпишу, в Тынде всем молодоженам по комнате дают».

Я подивился столь неожиданному повороту.

— А кто же БАМ будет строить? — сказал он. — Я уеду, другой, третий. Приедут новые — опять привыкай, осваивайся. Так его и за сто лет не построишь. А надо — за десять. Раз уж я начал, мне и заканчивать. А на Украину в отпуск полечу, раз — и там.

Он помолчал, огибая крутой поворот, и бесхитростно добавил:

— Орден заработаю. Обязательно!

— Ишь, как вы все спланировали: и дивчину, и комнату, и орден.

— А как же! На этот год многие наши солдаты взяли обязательство выполнять ежедневно по полторы нормы — и выполняют…

Вечером, отыскав меня в одном из домиков военного городка, Пасисниченко попросил, как он выразился, «личной беседы». Мы вышли с ним на крылечко.

— Вы, может, чего не так поняли, ну, насчет ордена и прочего, — заговорил он. — Думаете, наверное, вот карьерист какой… А я не карьерист. Когда у себя в Амвросиевке на курсах шоферов учился, при ДОСААФе, был там один преподаватель, из фронтовиков. Всю войну за баранкой — какое может быть геройство? А у него вся грудь в орденах. Оказывается, он на войне новый способ придумал: как переправлять машины через обстреливаемый участок. А я окончил курсы, сел на машину, стал на базе «Сельхозтехники» работать. Что бы такое сделать, думаю, исключительное? Ничего не придумал. В армию взяли, на БАМ посылают! Обрадовался я, не передать!.. И разве зазорно, что я хочу отличиться?..

Солдат посмотрел на высокие звезды в ясном ночном небе, бросил взгляд на ровные ряды бревенчатых домиков, где спали его друзья, неожиданно сказал:

— Разрешите идти?..

Я подумал, как быстро мужают люди здесь, на БАМе. И вспомнил недавно рассказанный мне случай.

…На одном из участков магистрали мостовой железнодорожный батальон возводил мост. Минувшим летом во второй половине мая и в районе строительства, и выше, в горах, где берет начало река, зарядили проливные дожди. Вода прибывала с каждым часом и грозила опрокинуть, снести ряжевые опоры, еще только наполовину забутованные камнем.

Командир батальона и его заместитель по политчасти собрали коммунистов и комсомольцев обсудить грозное положение. «У меня есть план, — сказал комсомолец сержант Нодар Шенгелия. — Надо добраться вплавь до опор, закрепить на них тросы и, пока не пройдет наводнение, удерживать опоры тракторами. Добровольцы, уверен, найдутся».

Добровольцы нашлись. Отличные спортсмены и опытные монтажники сержанты Н. Шенгелия, В. Кудьба, рядовые Н. Филиппов и Р. Чонкошадзе несколько часов проработали в ледяной воде и наконец закрепили стальные петли на всех опорах. Мощные тракторы, регулируя натяжение тросов, трое суток удерживали опоры.

В другом подразделении, строившем мост на соседнем участке, крановщик подал на монтаж очередную железобетонную панель. Солдаты-монтажники, закрепив панель в ячейке опоры, высвободили стропы крана. В этот момент лопнул один из крепежных болтов, и плита весом почти в десять тонн заскользила вниз. На пути ее движения, не подозревая об опасности, спокойно клепал деталь рядовой Василий Лебедев. Он обернулся на крик товарищей, мгновенно оценил обстановку. Отступать некуда, единственный шанс уцелеть — прыгнуть на панель и вместе с ней падать в воду с двадцатиметровой высоты…

Когда до воды оставалось совсем немного, Василий, сильно оттолкнувшись, спрыгнул в реку. Вынырнув, оглянулся-вдалеке из воды торчал угол панели, поблескивало стальное кольцо арматуры.

«Держи круг!» — кричали ему с берега, но Василий поплыл к «утопленнице». Попробовал влезть на плиту — получилось. Падая торчком, плита нижним концом глубоко ушла в илистое дно. «Кидайте конец!.. — попросил он столпившихся на берегу солдат. — Все равно вытаскивать». А когда удалось передать ему трос, он прочно закрепил его в кольце, добрался до берега и с интересом следил, как над рекой зависла и поплыла к ферме, чтобы стать на уготованное ей место, злополучная плита…