По-настоящему моя деятельность началась, когда из близлежащего ашрама пришел один австралийский студент-медик и захотел услышать мою беседу. Мы проговорили час или полтора. Он был в Индии около шести месяцев и должен был уезжать через неделю, чтобы вернуться к учебе. Перед уходом студент попросил разрешения прийти еще раз. На следующий день он позвонил откуда-то с дороги и спросил, можно ли привести с собой еще двух-трех людей. «Конечно», — ответил я. Среди трех посетителей, пришедших вместе с ним, был Эд Натансон. После этого число слушателей продолжало расти.

Среди людей, пришедших вместе с Эдом, был свами из того же ашрама, что и Эд, в оранжевом одеянии. Он внимательно слушал, но я видел, как что-то беспокоит его. В конце беседы он сказал, что был очень рад попасть сюда, и выразил желание прийти опять.

Но, очевидно, все это время он внутренне укорял себя за то, что пришел к постороннему человеку, чтобы поговорить о том же, что проповедуют в его родном ашраме. Свами боялся, что Эд или другие друзья из его ашрама выдадут его, и старался всяческими путями удалить их из ашрама. Но, думаю, они были только рады уйти, по причине, если можно так выразиться, смены руководства.

В числе моих самых первых посетителей был американец по имени Генри Деннисон. Я получил от него письмо, в котором он говорил, чтопутешествует по миру, будет проездом в Бомбее и хотел бы в течение трех или четырех дней побывать на моих беседах. Я ответил согласием. Он приехал и остался на три месяца. Все это время Генри настойчиво уговаривал меня поехать в Лос-Анджелес, где он мог бы организовать несколько бесед. По его словам, у многих его друзей не хватало времени и денег, чтобы поехать в Индию, но они очень и очень хотели бы повидать меня.

Меня не заинтересовало это предложение. Я вообще не хотел получить известность как джнани, меня вполне устраивала уже сложившаяся жизнь, так что я не выказал особого энтузиазма. Однако в последние

дни перед отъездом Генри купил мне билеты туда и обратно на самолет Индийской авиакомпании по маршруту Бомбей — Лондон — Нью-Йорк — Лос-Анджелес. У меня даже не было паспорта, но, поскольку дело зашло так далеко, очевидно, сама судьба звала меня в Лос-Анджелес, и я поехал. Так начались мои американские беседы.

В первый, 1987-й год беседы проходили в доме Генри Деннисона. Это был замечательный красивый дом на берегу озера — достаточно большой, чтобы вместить тридцать или сорок человек. Раньше я не мог представить, что в таком огромном доме можно обходиться без слуг. Сейчас я знаю, что многие американцы живут именно так, за исключением миллионеров, которые держат прислугу. Пока мы жили у него, Генри вставал каждое утро пораньше, чтобы приготовить нам завтрак.

Когда мы приехали, я поднялся очень рано и увидел несколько журналов, один из которых назывался «Йога джорнал» («Yoga Journal»). Он был довольно популярным, и, пока я его просматривал, в глаза бросилось большое количество объявлений, которые — не уверен, было ли там слово «Просветление» или какое-то подобное, — обещали «Просветление за уик-энд. Стоимость $350», Запись до такого-то числа. Я в изумлении закрыл журнал и сказал себе: «Что я здесь делаю?» Ответ на этот вопрос пришел дня через два или три после начала бесед.

Около восьми утра ко мне в дверь, постучал человек. У него были покрасневшие глаза: было очевидно, что он провел бессонную ночь. Он вошел, посмотрел на меня долгим взглядом, пал ниц у моих ног, как это сделал бы индус, и сказал: «Я не делал этого ни перед кем». Затем он поднялся и рассказал свою историю.

В течение тридцати восьми лет он вел духовный поиск. Этот человек был личным другом Джидду Кришнамурти, прочитал все, что только было возможно. От Генри Деннисона он узнал, что я приезжаю. Он сказал, что когда увидел мою фотографию, то подумал: «Вот и конец моего поиска». Он захотел поговорить со мной, позвонил Генри и сказал, что хочет видеть Рамеша. Генри ответил: «Он будет проводить здесь беседы через три дня. Зачем тебе беспокоить его сейчас?» И он отложил свой приход.

Было видно, что этому человеку нужен всего лишь маленький толчок, и он получил его, и достиг Конечного Понимания. У меня не осталось в этом сомнений, после того как мы в течение некоторого времени поговорили с ним. А потом, когда он прошел в комнату, где проводились беседы, и сел на свое обычное место, я вдруг понял, что нашел ответ на вопрос: «Что я здесь делаю?» Я приехал сюда потому, что это было нужно именно этому человеку. А если есть один, значит, могут быть и другие.

В моей программе записано, что мне больше нравится ходить, чем сидеть. Так что если нечего делать, я шагаю из одного угла комнаты в другой. Это примерно двадцать пять шагов. Я продолжаю ходить, рассчитывая, что за двадцать пять минут, делая небольшие

перерывы, я прохожу одну милю. По приблизительным подсчетам за день я прохожу четыре мили. Однажды, когда я совершал обычную прогулку по комнате, я заметил, что неожиданно у меня в голове родилась мантра. Походив некоторое время, я устал и прилег на несколько минут. Моя жена видела, что я лежал всего пять минут, а потом вскочил, как будто мне нужно было сделать что-то важное. Она сказала: «Ты отдыхал всего пять минут. Может, лучше было полежать минут двадцать?» На что я ответил: «Я лег не для отдыха. Я просто прилег, и этого времени хватило, чтобы отдохнуть». Пока я лежу, внутри меня раздается пение. Это Шива-мантра. Все годы это происходило именно так: состояние отстраненного наблюдения, самоуглубления, и вдруг совершенно неожиданно приходит мантра. Я был очень удивлен и обрадован, когда однажды прочитал у Раманы Махарши: «Неожиданное появление джапы (повторяющейся мантры) означает Самореализацию».