Шрифт:
В одной индийской сказке рассказывается о дрессировщике обезьян, который научил своих подопечных в подражание матросам распускать паруса. И когда они как-то плыли на корабле, обезьяны потешали публику своим уменьем. Но однажды начался шторм, моряки бросились убирать снасти, обезьяны же натягивали их обратно, потому что лишь этому были обучены. Корабль погиб, потому что дрессировщик предвидел только ясную погоду.
Так и родители Веры никак не предвидели нового шторма. Им всё казалось, что состояние дочери временно, что всё рассосётся и девочка впредь будет послушной и сговорчивой, поэтому категоричное и резкое высказывание дочери застало их врасплох. Сначала они растерялись, потом возмутились, и мама не нашла ничего лучшего, как поднять крик, выплеснуть на Веру оскорбления в адрес лагеря, школы, соучеников. Она кричала, что не допустит, чтобы ее дочь попала в этот «публичный дом в компании проституток!» Вера недоумевала: о ком это, мама? Девочки, с которыми Вера собралась ехать, бывали у них дома, мама хорошо знала их и их родителей. Почему вдруг она так о них говорит? Но у мамы, видимо, совсем отказали тормоза, потому что в заключение она прошипела: «Ты уйдешь только через мой труп». Вера взяла сумку, обошла маму, стоявшую возле двери, и ушла. Когда она подошла к школе, её там уже ждал папа, который подошел к ней, взял из рук сумку, и велел идти домой. Вера молча вошла в автобус без сумки. На сей раз родители не увидели ни понурой головы дочери, ни заплаканного лица, ни опущенных глаз.
Вера уехала.
Сейчас мы временно расстанемся с Верой, потому что нас ждет другая встреча.
Я еду в город Пермь на семинар. Купейный вагон фирменного поезда «Кама». Чисто, уютно, в купе четыре человека. Некоторое время попутчики приглядываются друг к другу, но вот все формальности в виде билетов и денег за постельное белье соблюдены. Горячий чай с домашними бутербродами делает свое дело – под мерный стук колес, под мягкое покачивание вагона и мелькание фонарей за окном взгляды пассажиров потеплели, люди скинули с себя напряжение отъезда, и потекла мирная и неприхотливая беседа.
Моими попутчиками были очень милая супружеская пара, симпатичные ребята лет 35, и женщина средних лет. Лиза и Андрей, так звали молодых ребят, оказались физиологами, и у нас завязалась интереснейшая беседа. Мы одну и ту же проблему освещали с физиологической, психологической и психосоматической точек зрения, обогащая друг друга своими знаниями, опытом и наблюдениями. Так что можно сказать, что мой семинар и их симпозиум начался для нас уже в поезде. Наша попутчица Ирина Сергеевна тихонечко сидела в уголочке на нижней полке, участия в разговоре не принимала, но с интересом прислушивалась.
Мы успели поговорить о многом: о медицине, о психологии, о последних театральных премьерах и интересных кинопоказах, и, естественно, о самом дорогом – о детях. Меня поразила метаморфоза, которая произошла с Ириной Сергеевной: ее чудесные серые глаза потемнели, создалось такое впечатление, что изнутри закрыли ставни. Опустились плечи, судорожно сжались руки, и я увидела вдруг, что передо мной сидит старуха. Согбенная, потерявшая интерес к жизни старуха.
А Лиза тем временем рассказывала, что у ее десятилетней дочери астма и мучаются они практически с младенчества. Она спросила у меня, можно ли моими средствами помочь девочке, так как очевидно, что медицина не очень-то справляется в их случае. Я сказала, что начать надо с понимания причин этого недуга. А причина, во-первых, в семье, а во-вторых, конкретно в маме, то есть, в самой Лизе. Поскольку проблема у ребенка с самого раннего детства, значит – это мамина проблема. Иными словами, во время беременности мама была в очень подавленном состоянии, часто сдерживала рыдания и чувствовала, что она как бы не имеет права дышать для собственного блага.
Да, согласилась Лиза, беременность была не самым лучшим временем в ее жизни. Сначала они жили с мамой, и некомфортно было Андрею, потом переехали к свекрови со всеми вытекающими последствиями, потом снимали квартиру и жили впроголодь, не хватало денег. Вы понимаете, что мне пришлось прочитать лекцию о неблагодарности, о зависти, о гордыне, о желании играть в жертву, короче говоря, как у Чехова: «о пользе курения и вреде табака». Милые ребятки выслушали мою тираду, поняли, какой тяжелый труд им предстоит, и решили, что с физиологией и анатомией проще – там все известно и привычно, хоть и не помогает. Ну что же, у каждого свой путь.
Идут к своим правдам по-разному храбро,
Червяк – через щель, человек – по параболе» [6] .
А. Вознесенский «Параболическая баллада»
Тем временем неутомимые колеса, отстучав положенные километры, примчали нас в славный город Пермь. Расстались мы с попутчиками по-дружески и, поблагодарив друг друга за хорошую компанию и пожелав успехов, вышли на перрон. И тут меня остановила Ирина Сергеевна. Сдерживая слезы и очень волнуясь, она попросила уделить ей немного внимания. Она сказала, что давно искала встречи со мной. Оказывается, она слышала программу с моим участием на радио «Эхо Москвы», а, кроме того, ей рассказывала обо мне и рекомендовала встретиться со мной одна ее приятельница (моя ученица). Но приятельница переехала и связь с ней прервалась, а тут вдруг – такая встреча! Ирина Сергеевна ехала в Пермь навестить больную сестру, через неделю мы обе должны были вернуться в Москву. Вот мы и договорились о встрече по возвращении.
В назначенный день встреча действительно состоялась. Ирина Сергеевна была пунктуальна, хотя ехала издалека (это было понятно по номеру телефона). И видно было, что дорога ко мне далась ей нелегко – она с трудом двигалась, тяжело дышала и выглядела усталой. Ирина Сергеевна сказала, что не будет меня долго задерживать, хотя проблем у нее самой достаточно (бессонница, спит только со снотворным, артрит пальцев рук и коленных суставов и, наконец, гипертония), но приехала она в такую даль вовсе не из-за себя. Нет! На себя она давно уже махнула рукой! Она приехала уговорить меня заниматься с ее мужем, у которого сильнейшая стенокардия. Все это она произнесла на одном дыхании и остановилась, ожидая моего ответа (и – я предполагаю – согласия). На мой вопрос, а что по этому поводу думает ее супруг и хочет ли он встречи и занятий со мной, моя гостья ответила, что если мы с ней договоримся – захочет. (Как вам такая постановка вопроса?!)