— Ты всегда все делал себе в угоду. Ты всегда был конформистом, хоть и прикидывался страдальцем.

— Я? Конформистом? — Матвей Иванович едва не задохнулся от негодования. — Что за бред ты несешь? Когда это я был конформистом? Когда меня выгоняли из страны — тогда я был конформистом?

Лицо жены неприятно искривилось. Матвей Иванович еще никогда не видел в лице жены, таком родном, таком знакомом, столько ненависти и презрения. Презрения!

— Тебе нравился ореол мученика, — презрительно бросала жена. — А изгнание… Благодаря ему ты неплохо устроился на Западе.

«Черт, ну как же она не понимает? — думал Матвей Иванович. — Как же ей объяснить? Спокойно, — сказал он себе, — главное — не повышать голоса и не переводить идейный спор в заурядный семейный скандал».

— Дурочка, — мягко, почти ласково сказал Матвей Иванович жене, — мне просто повезло. Я, знаешь ли, не рассчитывал на счастливую, сытую жизнь, когда боролся с системой. Скорее — на холодный карцер или на ссылку куда-нибудь в Архангельскую область. Ну, посуди сама, кто мог предугадать, что все так обернется?

Однако холодная, презрительная маска на лице жены стала еще презрительней и холоднее.

— Ты! — резко и жестко сказала она. — Ты мог предугадать! Ты знал, как относятся на Западе к диссидентам. Никто из твоих друзей не оплевывал Союз так, как ты. О, ты неплохо приспособился! Работа на радио, все эти бесконечные интервью, все это сюсюканье перед западными журналистами! Ты стал диссидентом-вельможей и к тому же заработал себе неплохую репутацию в эмигрантских кругах. Думаешь, я не помню? Да для тебя все это было игрой! Ты никогда не верил в то, о чем так восторженно говорил! Тебе просто нравилось чувствовать себя героем, изгоем, человеком не от мира сего. Тебе нравились все эти шпионские игры в подпольщиков здесь, в Союзе, так же как нравился ореол мученика, которым Тебяокружили за границей. Тебе просто нравилось так жить. Люди, которых ты с пеной у рта защищал, о которых писал свои дурацкие книжонки, на самом деле никогда не интересовали тебя. Ты хотел славы, и это был единственный способ добиться ее. Но ты ведь бездарь! Да, ты бездарь, ты заурядность, в тебе нет ничего необычного, ты такой же, как те, кого ты клеймил! Тебе было скучно и тяжело делать карьеру по партийной линии, поэтому ты решил пойти другим путем. Благо в те времена за инакомыслие уже не расстреливали, а вот заработать себе пару «галочек» перед тем, как свалить за границу, создать себе ореол мученика — это было полезно и выгодно! И ты не прогадал. Сколько самолюбования! Сколько тщеславия! А ведь ты даже в тюрьме ни разу не сидел!

Матвей Иванович побледнел. То, что он ни разу не сидел в тюрьме при Советах, было его больным местом, и Лариса знала об этом. Она нарочно решила уязвить его побольнее. Сколько в этом было подлости! Сколько-мерзости!

— Ты больна, — устало сказал Матвей Иванович. — Ты просто больна.

— Что ж, если тебе так легче, думай, что я больна. Но я сказала правду.

Правду? Она сказала правду? В душе у Матвея Ивановича засаднило. Как она могла? Как она — самый близкий и родной Матвею Ивановичу человек — могла так унизить его? Предать их любовь, их жизнь!

— Ты нанесла мне глубокую душевную рану, — тихим, клокочущим голосом произнес Матвей Иванович, сознавая, что его бледное лицо покрывается пятнами. — Я не хочу тебя больше видеть.

Последнюю фразу он произнес почти с удовольствием, вложив в нее всю свою обиду и весь свой гнев. Ну, теперь-то она поймет, теперь она запросит пощады и прощения, но тщетно — такие обиды не проходят за пять минут. Пожалуй, он не сможет разговаривать с ней несколько дней… Это жестоко, но иначе нельзя. Она должна понять, как больно уязвила его.

Однако в презрительном лице Ларисы не дрогнул ни один мускул.

— В этом наши желания сходятся, — спокойно, с каким-то дьявольским хладнокровием сказала она. — Я ухожу.

Матвей Иванович раскрыл рот, но ничего не смог сказать. Слова жены ошеломили его.

А ведь все началось с сущего пустяка. Воспользовавшись отъездом жены, Матвей Иванович привел в дом молодую пассию, студентку. Жена должна была быть за городом, но на полпути у нее сломалась машина, и она вернулась домой на попутке. Тщетно Матвей Иванович доказывал, что это его подопечная по научной линии и он пригласил ее с единственной целью — обсудить дипломную работу. Слишком длинные ноги были у девчонки, слишком наглые глаза, слишком сексуальная одежда, а когда жена обнаружила на белых полотняных брюках Матвея Ивановича смазанный след губной помады (черт, и угораздило же его в тот день надеть белые брюки!), она словно с цепи сорвалась.

Надо же, думал Матвей Иванович, оказывается, все эти годы Лариса знала о его похождениях и молчала. Никогда, ни разу-за их долгую совместную жизнь жена и словом не обмолвилась о его неверности. И, оказывается, столько лет она носила свой гнев в себе, вынашивая его, как ребенка, чтобы однажды разразиться этой бредовой тирадой. Как она могла копить зло все эти годы, не давая гневу вырваться наружу, этого Матвей Иванович никак не мог понять.

В тот же вечер Лариса ушла, оставив его в пустой, разоренной квартире, с открытыми дверцами шкафов и шифоньеров, с пустыми полочками в ванной комнате.

«Я не хочу жить с таким подонком», — сказала она напоследок.

Даша, дочь Матвея Ивановича, которую он обожал безмерно, жила в Англии, но жена не стала таиться, она позвонила Дашке и рассказала ей о том, какой негодяй у нее отец, и о том, что они больше никогда не будут жить вместе.

Это был подлый поступок, что и говорить. Матвей Иванович поклялся, что никогда не простит этого Ларисе. Как знать, возможно, он сдержал бы клятву, но через три дня случилось страшное — Лариса попала в аварию, не справившись с управлением на мокрой дороге. Когда ее вытащили из машины, она была мертва.