— Так-то оно так, — хмуро улыбнувшись, согласился Гайдар. — Ну что ж, брат, может быть, ты и прав. Хочешь, напишем с тобой рассказ?

Мальчуган был польщен предложением: ведь не кто-нибудь, а сам писатель Гайдар хочет с ним писать рассказ, — и потому, сняв свой берет, он подвинулся поближе.

— Пожалуй, можно и попробовать, — сказал он. — А как это сделать?

— Просто, друг мой, — ответил Гайдар. — Просто. Только, чур, уговор, ты начнешь, а я закончу.

— Да, так будет, пожалуй, лучше, — согласился мальчик, — а то я никогда не знаю, как нужно кончить.

— Вот и отлично! А я как раз никогда не знаю, как начать, — сказал Гайдар.

— Какой же мы рассказ будем писать?

— Какой хочешь, — ответил Гайдар, — но лучше что-нибудь с приключениями, вроде Жюля Верна.

— А как мы будем писать вместе? Объясните, Аркадий Петрович!

— Очень просто. Как уговорились: ты напишешь первую фразу, а я вторую. Ну вот, начинай.

Мальчик в берете подумал, почесал затылок и начал первую фразу: «Путешественники вышли из города…»

— Теперь ваша очередь, Аркадий Петрович!

Гайдар улыбнулся, отложил лист бумаги и тихо сказал:

— Отлично, мальчик. Первая фраза у нас уже есть, а вторую я напишу завтра.

— Но почему завтра? — удивился мальчик.

— Вот завтра рано утром мы выйдем из города, и тогда станет ясно, какая будет вторая фраза в нашем рассказе.

Утром Гайдар, Фраерман и мальчуган встали, умылись, собрались и пошли по городу по направлению к вокзалу. Час шли, другой. Мальчик устал: тяжелый рюкзак оттягивал его плечи, удочки мешали движению, пот выступил на лице юного поэта.

— Аркадий Петрович, — жалобно простонал мальчик. — Разве мы не сядем на автобус? У меня же есть деньги!

— У меня тоже есть деньги, — ответил Гайдар и продолжал путь.

— Но ведь на автобусе лучше… Аркадий Петрович…

— Нет, друг мой. Если бы мы с тобой написали: «Путешественники выехали из города на автобусе», — тогда дело другое. А уж раз написали: «Вышли из города», — тогда ничего не поделаешь, придется идти пешком.

Они шли долго. Уже качались окраины города с деревянными домами. Мальчик совсем выбился из сил. Но Гайдар был непреклонен.

На глазах у мальчика показались слезы. Он присел на придорожный камень и сказал:

— Что же мне теперь делать? Я не пойду дальше, Аркадий Петрович, я лучше уйду назад на вокзал и вернусь домой.

— Возвращайся! — жестко ответил Гайдар. — Но тогда, тогда мы не напишем с тобой рассказа и ты так и не узнаешь, что же было дальше с путешественниками, которые вышли из города.

— Теперь мне все равно, — сказал мальчик и пошел к автобусу, который шел обратно в город.

Гайдар не стал удерживать, он был даже доволен, что проучил самонадеянного маленького человека.

— Надо было бы так, — сказал он на прощанье мальчику в берете, — сначала выйти из города, а потом уже написать в тетрадке: «Путешественники вышли из города». Вот так-то…

Фраерману стало жалко мальчугана.

— Зачем ты так сурово поступил с юным поэтом? — спросил он приятеля.

— Он виноват вдвойне, — ответил Гайдар. — Он не знал того, о чем пишет, и не захотел узнать, что будет дальше. Что, если в самом деле он станет писателем?

Да, Гайдар знал, что за каждым словом писателя стоит поступок или, в крайнем случае, готовность этот поступок совершить, он знал и то, что за книги свои писатель отвечает всей своей жизнью, именно всей — с начала и до конца.

Весной 1937 года в Ялте Гайдар писал повесть из времен гражданской войны — о славном солдате Бумбараше, вернувшемся к себе домой, в село, и о мальчугане, которого звали Иртыш Веселая голова. Работа над новой книгой шла успешно.

Но эту новую повесть он так и не закончил. Вышла повесть Валентина Катаева «Шел солдат с фронта», а потом появился на экранах и кинофильм с тем же названием…

И Гайдар отложил повесть. Нет, он не будет писать «Бумбараша», содержание которого схоже с катаевской повестью. И как ни уговаривали его друзья, он оставался непреклонен в своем решении. Пусть у Катаева совсем другие герои, пусть его повесть совсем не похожа на катаевскую, Гайдар не хотел повторяться. И хватит ему вспоминать прошлые боевые походы, он уже и так достаточно много написал об этом. Надо готовить детвору к новым сражениям и надо писать не только о том, что было вчера, но обязательно о том, что сегодня и что будет завтра и послезавтра!