Вчера ездила в Палос Вердис [23] : забралась на самый верх, подошла к перилам, откуда должен был открываться вид на океан. Но за перилами ничего не было. Пространство, затянутое тучей, кончалось на расстоянии вытянутой руки.

То же самое происходит с моим будущим. Я знаю, что оно где-то должно быть, но мне его не видно.

Наклеиваю на себя пластыри с эстрогенами [24] : хожу как Золушка — вся в заплатках. Со мною что-то происходит, только вот что? То ли я беременная, то ли вконец обдолбанная лекарствами.

Пол вернулся с работы довольный: заработал целую кучу денег. Посмотрел на меня и сразу сник. Ему тоже страшно — за меня, за нашего ребенка. Вчера делали анализ крови. Уровень прогестерона [25] низкий — велели увеличить дозу инъекций в полтора раза.

Как быть, если внутри меня — пусто?

АВТОМИР

30 сентября 2007 г.

Интересно смотреть на людей, когда сидишь в пробке. Особенно, когда они одни в машине. Автомобиль — это личное, огороженное от внешнего мира пространство, и человек чувствует себя в нем полностью свободным — как если бы он был один в комнате.

Можно матюкаться в три этажа. Можно ковырять в носу. Можно улыбаться зеркалу и думать: «Красавица! Ну просто звезда!»

Когда машины несутся на полной скорости, этого всего не видно. А когда еле-еле тащутся — привычка к личному пространству остается.

Я сижу в пробке и развлекаюсь. Вот мужик в катафалке треплется по телефону и гогочет во все горло. Вот мусульманка спустила платок с волос — верх бесстыдства! У рыжей девчонки в машине играет та же радиостанция, что и у меня — я не слышу ее голоса, но по движению губ угадываю, что она поет «мою» песню.

Когда люди идут по улице, всех накрывают защитные колпаки. В машинах такого не бывает. В машине каждый сам по себе — вроде бы со всех сторон закрыт железом и стеклом, а на самом деле — как на ладони.

Насколько проще любить этот мир без колпаков…

ВРЕМЯ НОВОСТЕЙ

1 октября 2007 г.

Первый том моего дневника, «Женщина с большой буквы „Ж“», выйдет через месяц. Мы с Женей сделали это — ура!

Великое произведение переворачивает сознание.

Хорошее произведение — это когда не жаль потраченных денег.

Бестселлер — это когда хочется рассказать о книге ближним («Супер!» или «Ужас-ужас!» — не имеет значения).

Бесцеллер — это все остальное.

Что же я создала? А бог его ведает. Сижу теперь, как родитель на конкурсе бальных танцев, жду, как судьи отреагируют.

Эту книгу тоже пора заканчивать. Учебника жизни у меня, конечно, не вышло, ну да ладно: «Сказки, стихи и загадки» — тоже неплохой результат. Через несколько дней станет ясно — будет ли у моей сказочки хэппи-энд.

ПОДАРОК СУДЬБЫ

3 октября 2007 г.

Я сказала Полу, что я разведусь сама: благо дело, опыт имеется. Перед судом пришлось немного подождать. Мы с Зэком сели рядышком на стулья.

— Брак у нас был по расчету, а развод, кажется, по любви, — сказал он.

Застарелое чувство плеснулось где-то внутри. Красивый, остроумный… Ведь уйдет к другой бабе и будет с ней счастлив… Впрочем, ладно, не надо о грустном.

Судья нам попалась хорошая. Спросила, как долго мы живем в Калифорнии, и по какой причине хотим расторгнуть брак.

— Из-за полного несходства характеров, — отозвалась я.

— Ого, уже четвертый развод! — удивилась судья, проглядывая мои бумаги. — Что ж это вы, мисс Тенш, до сих пор в поиске?

Я объяснила, что по статистике счастливым оказывается лишь один из пяти браков. Четыре я уже отработала. Она покачала головой и сказала, что раз стороны не имеют друг к другу претензий, дело можно считать решенным.

Выходя от судьи, мы с Зэком дали друг другу «пять». Пара, отправившаяся разводиться за нами, посмотрела на нас как на больных.

— Ты не обижайся на меня, — сказала я Зэку на прощание. — Просто так карта легла…

Он улыбнулся.

— Да ладно, переживу. Я тут устроился в фирму, которая организует массовки. Они мне рабочую визу обещали. С завтрашнего дня буду гонять толпу на съемках.

— А ты умеешь быть начальником?

— Справимся как-нибудь. У меня первая должность была — кладбищенский сторож. Подо мной было пятьсот человек, и все вели себя тихо.

Ну и слава богу… Теперь мой малыш может смело рождаться: его непутевая мамка больше не состоит в постороннем браке.