33

21.И

гой - внутрь себя, все дальше и дальше… Путь дурака, одним словом.

Башлачев обладал большим талантом, большой внутренней силой и врожденным чувством языка. Естественно, когда ты погружаешься в стихию, которая сильнее тебя, будь то горная река, океан или родной язык в его поэтическом вихре, ты должен это делать тотально, потому что правило простое: чтобы не быть щепкой в этом бурном потоке, но рулить осознанно, ты должен, как это ни парадоксально, стремиться туда, где самые мощные силы, где самое бурное течение (люди, сплавлявшиеся по горным рекам, поймут, о чем я), и у Башлачева было и мужество, чтобы выгрести на стремнину, и профессиональные навыки, чтобы там управлять этим бешеным потоком языковой энергии. Просто для того, чтобы понять этот энергетический механизм, человеку-любому человеку - нужно время, нужен бережок, к которому он может причалить, чтобы передохнуть, успокоиться и адекватно и конструктивно оценить им самим пройденный путь, - потому как, когда ты в потоке, тут не до оценивания, - и отправиться дальше. Я не знаю Сашиной внутренней биографии, но я так чувствую, что у него не было этого бережка, и никто ему не помог его обрести. Это не обвинение в адрес тех, кто был рядом, а просто показатель их человеческой квалификации - откуда ей было взяться, когда они сами и были всем этим потоком. А тут нужен был человек-валун, Учитель, Мастер, человек, на которого все эти брызги не действовали бы, но который понимал бы, что происходит с парнем. Увы, такого человека не случилось рядом. Саше не дали возможности меняться. Так я чувствую. Реальность как бы говорила ему все время через других людей: «Ты - гений, ты клевый, оставайся таким, какой ты есть, мы тебя таким любим…» Ну, короче, вечная тусовочная жевань и, разумеется, как всегда от чистого сердца… Парень, видимо, дошел до края собственной личности на тот момент, где огромную роль в самотождественности играло как раз творчество, взлетел на вершину внутри себя, уперся в стену внутри себя - и решил, что это все, конец… А это была всего лишь - остановка в пути. Этих пространств и этих вершин великое множество, и ты можешь переходить из одного в другое, но откуда ему было знать. В этом возрасте, и на таком градусе горения и в таком окружении -это трудно. Очень трудно. Да еще времечко то и рок-н-ролл добавили. Тут рядом Человек должен был оказаться. Но, увы… Саша сам был жрецом этого пространства, а в нем уже не было воздуха. Вот он и вылетел вздохнуть. Они хотели, чтобы он остался таким, каким они его любили, - ну он и сделал, как они хотели: остался таким. В памяти и в их мемуарах. Просто, когдау жреца нет того, что принести в жертву, он приносит в жертву самого себя. Мне жаль, что так вышло.

Все возвращается на круги своя. Когда пытаешься объяснить и понять для себя то, что происходило и происходит вокруг тебя - услужливая память быстро-быстро приносит цитаты на блюдечке с голубой каемочкой. Творчество Башлачева - всего-то чуть более полусотни песен и стихов вобрало в себя все разнообразие нашей жизни. Как у Пушкина и Высоцкого. Разнообразие жизни - разнообразие жанров. Начиная от шуточных и сатирических «Слет-симпозиум», «Палата № 6», «Подвиг разведчика», и кончая пьесами, песенными спектаклями «Ванюша» и «Егоркина былина». Разве что сказок нет. Хотя?.. «Трансгалактическая комедия» - чем несовременная сказка?

Все возвращается на круги своя, вечное возвращение Ницше продолжает свой неостановимый бег. Возвращаются Поэты. Из глубин нашей памяти, из сказок и колыбельных песен наших бабушек, из уроков истории и литературы, когда мы, несмышленыши, начинали постигать эту жизнь. Из необходимости заново переосмыслять нашу молодость, нашу деятельность и бездеятельность, наш опыт и наше забвение.

КОНЦЕПЦИЯ «РОК-СЕНТЯБРЬ»

Группа и поэт

АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: Мы познакомились с Сашей Башлачевым в 1977 году! Мне было семнадцать лет, а я уже музыкант… Башлачев тогда только окончил школу, разница у нас была небольшая, год примерно. Время тогда было такое, все были увлечены журналами «Ровесник», «Смена», у всех юношеский максимализм, связанный с музыкой. На почве музыки мы как-то сразу сблизились, он в первый же вечер читал свои стихи.

Я помню, начало зимы, мягкий снег… Дошли до его дома на Милютина, сели в его подъезде, домой даже не зашли. Он рассказывал о своем мироощущении, об отношении к любви. Прежде всего, о любви, да. То есть, в семнадцать лет он был уже достаточно зрелым в этом смысле человеком. Он оперировал цитатами из книг, на тот момент он уже много прочел, его внутренний мир уже сложился и, можно сказать, был очень даже цельным.

ВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО, гитара: Как-то мне в руки попала книга Успенского «Древнерусское певческое творчество». То, что я прочел в этой книге, для меня стало открытием! Естественно, мне захотелось поделиться с Башлачевым. Сашка так загорелся! Это было не простое совпадение - в тот момент мы для себя открывали Россию. Советский Союз никто не любил - ту жлобскую систему, которую он породил в обществе. Саша принес мне книгу Лихачева. Помшо, он что-то в этой книге мне ногтем подчеркивал. Сейчас я понимаю, что для Лихачева что-то серьезное о России написать было не так просто. Тема о ландшафтной архитектуре, например, была лишь предлогом, поводом высказать какие-то свои мысли. В жизни каждого человека настает момент, когда он очень интересуется своими корнями, хочет понять, откуда что произошло. Что-то и о музыке было в этой книге, такое первобытное, завораживающее… Для нас, совершенно точно, это было что-то новое, доселе никогда не встречающееся.

АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: В сравнении с многими моими знакомыми, Саша Башлачев был человеком, к которому тянуло, с которым можно было поговорить о жизни, о таких важных вещах, как отношение к миру. Правда, у меня-то с ним подобных бесед было немного, хотя мы хорошо чувствовали и понимали друг друга. Конечно, было много безалаберности, разгульности, тогда мы так общались.

Город у нас музыкальный, это многих объединяло. У нас было много рок-н-ролльных записей, мы собирались, слушали музыку конца 60-х годов, движения хиппи. У Саши есть такие строчки: «Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл околдовали нас первыми ударами». Среди большого количества рок-групп Саша выделял «The Doors», он очень любил Джима Моррисона. Это было странно… Мы-то все слушали совершенно другую музыку, все, что было тогда популярно. А у Саши был «The Doors», в первую очередь.

Мы пытались выразить себя через музыку. Был у нас такой популярный ежегодный конкурс политической песни «Красная роза», участвовали коллективы из разных мест, большое количество вокально-инструментальных ансамблей. Многие из них играли по ресторанам, конкуренцию друг другу составляли, можно сказать, музыкальные традиции в Череповце, были богатыми. Были удивительные, очень самобытные группы: «Белые грифы», «Новое время», например. Вот и нам тоже надо было воплотить свои музыкальные амбиции, мы и решили собрать «Рок-сентябрь».

ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: «Рок-сентябрь» был чисто танцевальным коллективом, который на танцах зарабатывал деньги. А директором Дома культуры был папа Славки Кобрина, нашего гитариста, он дал нам зеленый свет. Мы и давай покупать аппаратуру: ящики, динамики, инструменты… Клавиши у нас очень крутые были. Я, помню, купил бас-гитару - и полгода на сухариках жил. Такой вот хозрасчет. Хотели хорошо делать свое дело, не лишь бы как… Звукорежиссер наш, Юрка Сорокин клеил из фанеры колонки. В общем, усиленно готовились к выступлениям. Наверное, хотели быть звездами. Очень хотели, конечно, вылезти из Череповца, нашего районного центра. Но единственное, что мы смогли сделать, так это отдать в Москву за бутылку коньяка нашу катушку: альбом 1982 года «Нам нужен ветер» - самый, скажем так, хитовый. Никто не знал, что это из Череповца! Я по прошествии многих лет был на гастролях в Евпатории. Люди знали эти песни! Исполняли шикарную песню «Все сначала» в Евпатории, в ресторане! Была такая чешская группа «SLS». Мы запись с концерта сделали, и потом мелодию немного подкорректировали, Башлачев написал русский текст. Переводом озадачены не были. Первое слово услышали, подумали, что, наверное, про любовь. И Саня подобрал слова. Он музыкальный парень был, строку чувствовал. Не всегда поэт может написать из подстрочника хорошую песню. А он делал это талантливо!

Меня радовало, что Санька умудрялся писать в очень короткие промежутки времени. Во*г он приезжал на репетицию, мы собирались, он посидит, посидит, послушает, мы поиграем. И вот - уже что-то родилось!

АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: В общей сложности, за период с 1978 года по 1983-й Башлачев написал десятка два песен для «Рок-сентября». Тогда мы были по-настоящему слиты: Саша писал тексты, и нам хватало профессионализма, чтобы под них делать музыку. Поначалу Сашка сочинял под нашу музыку совершенно бессмысленные тексты. Но если нам нужны были слова, то мы брали музыку и клали на текст, который он сочинял прямо при нас: садился за стол и за пять минут писал! Тексты песен для «Рок-сентября» были своего рода квинтэссенцией его отношения к миру, некоего бунтарского отношения ко всему, что происходило вокруг нас. У него не было тогда крупных форм, он все воплощал в двух-трех куплетах. У нас в те годы была неприязнь ко всему советскому, но он был человеком, который выражал эту неприязнь в основном через юмор, через насмешку.