У ребят во дворе пропала охота кататься на санках, они собрались на брёвнах под воротами и слушали рассказ Зойки. И, хотя авария произошла на глазах у всех и никто не видел, что Зойка перед лицом опасности зажмурила глаза, слушали её не перебивая.

— Когда Максимка свалился на горку, мы уже съехали с площадки и неслись вниз, как реактивные. Я кричу Кольке: «Максимка, Максимка!» А Колька кричит: «Держись крепче!» Он ногами тормозил — не выходит, тогда он упал и тормозил и руками и головой, — вот почему у него щека содрана. А как мы стукнулись о Санькину голову, я думала, никого в живых не останется… Я тоже руку ушибла, ой как! — сказала Зойка и тихонько вздохнула. Ей было обидно, что в этой аварии она ничем не отличилась.

Через час Санька и Колька в сопровождении Нила Палыча подкатили к дому на белой санитарной машине. Саньке сбрили его кудрявый вихор и зашили рану — наложили два шва. Рана была не опасная, и его отпустили домой, но велели несколько дней полежать в постели. Кольке ссадину смазали чем-то жгучим, и это было побольнее, чем накладывать швы. Но оба даже не пикнули, только сильно морщились. У Саньки голова была забинтована, точь-в-точь как у его отца на фотографии. Кольке завязали щёку, будто он был не раненый, а у него болели зубы, и это было немножко обидно. Ребята окружили Саньку и Кольку плотным кольцом, но ближе всех к ним жались октябрята из звёздочки «Дружба».

Мама опасалась, как бы у Саньки не было сотрясения мозга. Она велела лежать в постели. И врач так сказал. Чтобы не было скучно, Виктор и Ирина подарили Саньке альбом, а мама купила большую коробку цветных карандашей. Это были отличные карандаши всех оттенков, и от них так хорошо пахло кипарисом. Откроешь коробку, посмотришь, понюхаешь — и сразу захочется рисовать.

«Что бы такое нарисовать? — размышлял Санька. — Скоро будет сбор отряда, и каждый пионер должен принести своё полезное изделие для октябрят. Что можно полезное нарисовать?» — ломал он голову и придумал.

— Вот это будет здорово! — сказал он сам себе и тотчас принялся за работу.

Время летело незаметно. Когда Санька устал, он сложил карандаши, убрал альбом и вынул из шкафа заветный чемоданчик. Взял ушанку и осторожно надвинул её на забинтованную голову. Посмотрел в зеркало.

«Немножко похож! — с радостью отметил он, сравнивая своё отражение в зеркале с фотографией отца. — Жаль только, чуб состригли, а то был бы похож ещё больше».

Отряд собрался у Саньки дома. Виктор освободил большую комнату, оставили в ней только столы и стулья.

Пионеры принесли свой самоделки для октябрят. Это был результат пионерских трудов за первую половину года.

Не забыли и про развлечения и угощение.

Пионеры из первого звена пекли пирожки с клюквенным вареньем. Тут же, на кухне, Рая с девочками из второго звена шёпотом сочиняли викторину. Варили золотые початки кукурузы в солёной воде, накрывали на стол.

В доме была весёлая суета. Зойка носилась из кухни в комнату и обратно с таким видом, словно она была старшая пионервожатая.

Сначала на столе устроили выставку «Полезные самоделки для октябрят».

Пионеры из кружка «Умелые руки» смастерили из красного плексигласа красивые фонари-звёздочки — от рубиновых кремлёвских не отличишь. В середине каждой звёздочки поместили её название: «Мир», «Дружба», «Радость», «Товарищ», «Труд».

Женька со своим звеном сделали в столярной мастерской маленький шкаф для библиотеки. Девочки сшили красивую сумку для санитара — с кармашками, клапанами — и вышили на ней яркий красный крест.

Санька с восхищением смотрел на все эти замечательные подарки.

— Ты, Сань, свой подарок сделаешь потом, когда поправишься, — сказала ему Рая.

— Я уже сделал, только вот не знаю — понравится ли?

Санька вынул из шкафа альбом. Сквозь прозрачный чехол красиво проглядывала яркая обложка. На ней была нарисована тележка, полная весёлых цифр. Цифры держали в руках плюсы и минусы и от быстрой езды повалились друг на дружку. Тележку везла единица, а подталкивала сзади буква «Б». Это означало, что нелёгкий воз везёт 1-й класс «Б».

— Лидия Семёновна хотела завести для октябрят почётный альбом арифметики, вот я его и приготовил.

Альбом всем очень понравился, и больше всех Зойке.

Трудно было решить, кому же выдать первый приз — большую коробку с апельсиновыми и лимонными дольками. Спорили, спорили, чья самоделка лучше, и решили конфеты разделить поровну между всеми — на то они и дольки.

Потом уселись за стол. Початки кукурузы были не хуже печёной картошки у пионерского костра. Пирожки с вареньем исчезли в несколько минут.