Итак, какой у меня был выбор. Будучи пессимистом, я могла уйти, забрав свою анкету. Или же, став оптимистом, надеяться на лучшее. В итоге я оставила анкету в коробке из-под обуви, не будучи уверена, кто я на самом деле — оптимист или пессимист. Наверное, ни то, ни другое. Я идиотка.

Закрываю глаза, пытаясь сконцентрироваться на пронизывающем леденящем воздухе.

Когда прошлым летом я пошел подавать заявку на работу в кинотеатре, то притворился удивленным, узнав, что Ханна там работает. На самом деле я выбрал это место именно из-за нее.

— Уже сегодня, — бойким, а каким же еще, голосом воскликнула одна из болельщиц, — вы сможете забрать списки со своими «долларовыми Валентинами» в кабинете студенческого совета!

В первый рабочий день мы вместе с Ханной готовили попкорн. Она показала мне, как добавлять в кукурузу масло. Она рассказала, что если придет девушка, которая мне понравится, то не стоит класть масло в верхнюю часть стакана. Тогда кукуруза будет менее сытной, и в середине фильма девушка выйдет за добавкой, народа будет меньше, и мы сможем поговорить. Но я так никогда не делал. Потому что симпатичная мне девушка — Ханна — всегда была рядом. А мысль, что она так делала для других парней, заставляла меня ревновать.

Я еще не решила, хочу ли узнать, кто мне подходит по результатам исследования. С моей удачей это будет какой-нибудь дровосек. Ну, чтобы нам потом было нескучно работать вместе. Но когда я зашла в студенческий совет, там никого не было, и я подумала, какого черта. Подошла к болельщице, сидевшей около компьютера, и хотела назвать свое имя, но она меня перебила.

— Спасибо, что поддерживаешь болельщиц, Ханна. — Она наклонила голову и улыбнулась. — Звучит глупо, но я должна говорить это всем.

Возможно, это та же девушка, которая отдавала мне список.

Она набрала на клавиатуре мое имя, нажала команду «Выполнить», а затем спросила, сколько имен я хочу получить: одно или пять? Я положила пятидолларовую банкноту. Она набрала цифру «Пять» — и принтер выплюнул листок. Девушка сказала, что принтер специально стоит повернутым к получателям, чтобы те не смущались, увидев списки. Я сказала, что это отличная идея, и приступила к изучение своего хит-парада.

— Так, — спросила болельщица, — кто тебе достался?

Определенно та же девушка, что помогла мне.

Конечно, она шутила.

Нет.

По крайней мере, была не слишком серьезна. Я положила свой список перед ней.

— Неплохо, — сказала она. — О, этот мне нравится!

Я согласилась, что список неплохой, но и не замечательный. Она пожала плечами и поведала мне секрет — это было не вполне научное анкетирование.

Но не в случае Холдена Колфилда. В этой области исследование определенно заслуживает Нобелевской премии.

Мы обе согласились, что два имени из списка вполне мне подойдут. Еще одно, которое мне понравилось, вызвало у нее прямо противоположную реакцию.

— Нет, — уверила она. Вся ее миловидность куда-то исчезла. — Поверь мне… не стоит с ним связываться.

Упоминается ли он в твоих записях, Ханна? Это тот, о ком пойдет речь на этой кассете? Потому что сомневаюсь, что ты хочешь рассказать о девушке-болельщице.

— Но он милый, — сказала я.

— Только внешне.

Она достала пачку пятидолларовых купюр и положила мою банкноту сверху. Я не обратила должного внимания на ее слова, а следовало.

Почему? Вы узнаете об этом через несколько кассет.

Кстати, совсем забыла представить главного героя нынешней записи. К счастью, сейчас очень удачное время, чтобы сделать это, потому что он вот-вот появится.

И это снова не я.

Что-то начало жужжать. Телефон? Я посмотрела на болельщицу, но она покачала головой, поэтому я поставила рюкзак на стол, нашла в нем телефон и ответила.

— Ханна Бейкер? — спросил звонивший. — Рад тебя слышать.

Я посмотрела на девушку и пожала плечами.

— Кто это? — спросила я.

— Догадайся, откуда у меня твой номер.

Я сказала, что ненавижу играть в угадайку, после чего он доложил мне, что заплатил за него.

— Ты заплатил за мой номер? — удивилась я.

Болельщица прикрыла рот рукой, а потом указала на вывеску — «О, мой долларовый Валентин!».