Улыбаюсь. Каждый раз, когда я задерживаюсь допоздна, она готовит мне сэндвичи, чтобы на следующий день я взял их с собой в школу. Я все время пытаюсь ее убедить, что могу сам все сделать, когда вернусь, но она говорит, что ей нравится обо мне заботиться, как когда я был маленьким и нуждался в ней.

— Просто скажи мне, где ты, — просит она.

— Я в «У Рози», — выдаю первое, что приходит в голову.

— Ужинаешь? Вы там работаете, что ли? — Она ждет ответа, но я молчу. — Там не очень громко?

На улице тихо: ни машин, ни людей, никакой суеты.

— Когда выходишь? — спрашиваю я.

— Как только найду твои кассеты.

— Отлично, — отвечаю я и направляюсь в кафе. — Увидимся.

Послушайте, о чем говорят окружающие вас люди. Интересно ли им, почему вы сидите в одиночестве? Теперь оглянитесь. Разговоры прекратились? Они отвели глаза?

Прошу прощения, если это звучит слишком умилительно, но вы знаете, что это правда. Вы же никогда не были «У Рози» в одиночку, так?

Согласен.

Это совершенно иное ощущение. И в глубине души вы понимаете, что из-за этого вы никогда не ходили в это кафе без пары. Но если вы все-таки пойдете и не будете ничего заказывать, все подумают о вас то же, что и обо мне. Что вы кого-то ждете. Поэтому посидите немножко. И каждые несколько минут смотрите на часы на стене. Чем дольше вы будете сидеть — это чистая правда, — тем медленнее будут двигаться стрелки.

Не сегодня. Когда я буду там сидеть, мое сердце будет биться все сильнее и сильнее по мере того, как стрелки будут приближать приход моей матери.

Я побежал.

Через пятнадцать минут разрешаю вам заказать коктейль. Потому что пятнадцать минут — это на десять минут дольше, чем может потребоваться самому медленному человеку, чтобы дойти от школы до кафе. Очевидно, ваша пара… не придет.

Если нужны рекомендации, возьмите бананово-арахисовый коктейль — не ошибетесь. И продолжайте ждать, пока не допьете до конца. Когда пройдет тридцать минут, можно помешать остатки коктейля ложечкой, чтобы убить время.

Так я и делала.

Ну ты и задница, Маркус. Ты ее продинамил, даже не начав с ней встречаться. Это же был просто сбор средств для лагеря болельщиц. Если для тебя все это было пустой забавой, то незачем было втягивать в это Ханну.

Тридцать минут ожидания — это слишком для первого свидания. Особенно когда сидишь в одиночестве в «У Рози». Достаточно времени, чтобы обдумать, что произошло. Он забыл? Вроде он казался довольно искренним. Ведь даже девушка-болельщица была уверена, что он говорит то, что на самом деле думает.

Продолжаю бежать.

Успокойся, Ханна, твердила я себе. Ты же ничего не теряешь. Не нервничай. Знакомые слова? То же самое я говорила себе, когда думала, стоит ли оставлять свою анкету или лучше ее забрать.

Хватит. Все эти мысли беспрестанно роились у меня в голове в течение долгого получаса, пока я ожидала Маркуса, когда он наконец появился.

Замедляю бег. Не из-за того, что у меня не хватает дыхания или устали ноги. Физически я полон сил. Но морально — истощен.

Если Маркус ее не продинамил, тогда что же случилось?

Он сел рядом со мной и извинился.

Я сказала, что уже собиралась уйти.

Он взглянул на пустой стакан из-под коктейля и снова попросил прощения. Было очевидно, что он думал, будто я не приду, и заглянул в кафе просто так, на всякий случай.

Должно быть, он решил, что весь наш разговор о свидании был не более чем шуткой. Поэтому после уроков Маркус пошел из школы домой, но на полпути вспомнил о договоренности и решил все-таки пойти посмотреть, нет ли меня в «У Рози».

Именно поэтому ты заслужил место в моих рассказах, Маркус. Ты зашел просто так, на всякий случай. Вдруг я, Ханна Бейкер — Мисс Репутация — жду тебя.

И к сожалению, я была там. Тогда это все показалось мне смешным.

Тогда я была идиоткой.

Вот и кафе «У Рози». Через дорогу, в конце парковки.

Маркус пришел в кафе не просто так, он кое-что задумал. Он хотел, чтобы мы переместились от барной стойки к игровым автоматам в конце зала, так, чтобы я оказалась зажата между ним и… стеной.