В 1921 году английские альпинисты, пытавшиеся взойти на Эверест, заметили вдали у перевала Лхапка-ла тёмные пятна, двигавшиеся по снегу. Сомнений не было — здесь, на недоступной высоте, выше линии снегов, обитали какие-то живые существа.

22 сентября 1921 года экспедиция достигла высоты 7015 метров. Именно здесь заметили альпинисты движущиеся фигуры неведомых существ. Это не была галлюцинация: люди обнаружили на снегу отпечатки огромных ступней. Они втрое превышали размеры человеческих ног. Начальник экспедиции решил было, что это следы большого серого волка, но тибетцы-носильщики дружно запротестовали. По их словам, это следы метох-кангми, — «ужасного снежного человека».

Это огромное существо — получеловек, полуживотное. Живёт он в пещерах на недосягаемой высоте. Кожа лица у него белая, а тело покрыто густой тёмной шерстью. Руки, как у обезьяны, длинные до колен. Ноги толстые, полусогнуты в коленях, пальцы обращены внутрь. Существо это очень сильное, легко вырывает деревья с корнем, швыряет огромные камни. Питаются чудовища мясом горных быков — яков и снежными червями.

Такие рассказы о таинственных обитателях снегов распространены в Гималаях от Каракорума на северо-западе до Северной Бирмы на юго-востоке. О снежном человеке можно услышать в Тибете, Непале, Сиккиме, Бутане, Ассаме. В разных странах снежного человека называют по-разному. Самое распространённое название — йети. Оно было дано непальскими горцами — шерпами.

Однако не только местные жители распространяют слухи о йети. Вот, например, рассказ англичанина Хью Найта, путешественника по Тибету. Хью Найт отдыхал в ложбине, окружённой скалами и снегом. Вдруг он услышал шум падающих камней. Повернув голову, Найт увидел примерно в 30 метрах странное существо, похожее на кривоногую гориллу. Заметив, что на него смотрят, существо бросилось наутёк. Оно бежало то на двух ногах, то на четвереньках.

В 1925 году другой европейский исследователь, Томбази, сообщил не менее поразительные вещи. «Приблизительно в 15 километрах от ледника Цемо внимание моё было привлечено носильщиками. Они размахивали руками и указывали на что-то метрах в двухстах внизу. По очертаниям это „нечто“ в точности походило на человека. Существо поднималось в гору и вырывало по пути карликовые кусты рододендрона. Через несколько минут оно исчезло в густых зарослях. Я не успел сфотографировать его и даже хорошенько не разглядел в бинокль. Через несколько часов я отправился к тому месту, где было замечено это существо. На снегу остались отпечатки ног, похожие на человеческие, но очень широкие: при 15–18 сантиметрах длины ступня достигала 10 сантиметров ширины. Отпечатки всех пяти пальцев были ясно видны, но пятка не оставила чёткого следа. Через равные промежутки от 45 до 60 сантиметров я насчитал 15 отпечатков следов.

Они, несомненно, принадлежали двуногому существу».

После этого почти каждая экспедиция в Гималаи приносила сообщения, а нередко и фотографии странных следов, найденных на снегу высоко в горах. Следы эти не похожи на отпечатки лап крупных местных животных, которые иногда заходят высоко в горы: медведя, снежного барса и обезьяны лангура. Следы могли принадлежать только двуногому человекоподобному существу, скорее всего какой-нибудь очень крупной человекообразной обезьяне, ещё не известной науке. Животное приспособилось к жизни в высокогорных районах.

Стали подробнее расспрашивать местных жителей.

Мало-помалу выяснилось, что облик загадочного существа — волосатость, человекообразность и другие физические качества, которыми наделяет его легенда, — видимо, соответствуют истине.

Более рассудительные непальцы считают снежного человека огромной, но совсем безвредной обезьяной. Она никогда не подходит к людям, если не нападать на неё. Йети нелюдимые, но мирные животные. Иногда они, правда, доставляют людям неприятности, но не больше, чем шимпанзе, разоряющие в Африке банановые плантации. Случается, что йети приходят в горные селения и разрушают изгороди, срывают крыши с домов, разоряют кладовые. Но прогнать их нетрудно.

Однажды отец знаменитого Сен Тенсинга гнал на пастбище своё стадо. Вдруг животные забеспокоились, стали испуганно жаться друг к другу. Оглянувшись, Тенсинг увидел небольшое волосатое существо, спускавшееся по склону горы. Это был йети! Тенсинг испугался и погнал стадо к каменной хижине. Он поспешно загнал в неё быков, вбежал сам и запер дверь на засов.

Йети разозлился, вскочил на крышу и стал её разбирать.

Тогда, чтобы прогнать зверя, Тенсинг разжёг костёр из сырого можжевельника. Он подбросил в него даже пригоршню сухого красного перца — пусть дым будет более едким!

Йети спрыгнул на землю и стал бегать вокруг хижины.

Он побушевал немного, вырвал несколько кустов, перевернул камни и ушёл вверх по склону горы.

Манера выражать гнев у йети чисто обезьянья! Да и сам он, по описаниям очевидцев, похож на обезьяну — волосатый, шерсть рыже-бурая, рот большой, зубы выдаются вперёд, как у гориллы. Череп высокий, заострённый кверху, руки длинные, свисают до колен.

По рассказам, снежный человек отличается огромным ростом — от 2,5 до 3–4 метров высоты.