Целую и люблю. Студентка Анна.

Пиши почаще, хоть о чём и постоянно.

35. Андрей. Санкт-Петербург

Я понял твой божественный секрет --

ты милосердна раз и навсегда.

Чтоб не обидеть, ты не скажешь -- нет,

но чтоб не сдаться, не добавишь -- да.

Из мира, что вокруг тебя витает,

ты понимаешь только светлые тона.

Дорога к людям у тебя всегда святая,

и не лежит на совести вина.

Не позволяешь при себе злословить,

хотя горазда на горячее словцо,

и часто посторонних суесловий

являешься старательным ловцом.

Твои глаза не пропускают жестов

неискренних, а уши -- оговорок.

Ты можешь быть Христовою невестой

и знатоком трущоб или задворок.

Тебе и Лувр уютен, и пригорок.

Тебя чертёнок вылепил из ангельского теста.

36. Анна. Париж

Ноябрь кончается. Сессия близко.