— Эх-х, Варя! Хорошо, что хоть под финиш познала старая про любовь. Иные за всю жизнь ее не знали,— вздохнул Бондарев и о своем за­думался.

Когда-то и он любил женщину. Из зэчек. Кра­сивой она была. Равной в свете не видел. Мно­гое мог сделать для бабы. Но отвергла все, вме­сте с волей, выездом с Колымы пренебрегла и самим Игорем. Назвала подлецом, придурком, отморозком, оттолкнула, когда попытался при­обнять и выскочила из кабинета пулей. Продол­жать разговор не стала. И сама не зная того, уже много лет жила в сердце и в памяти.

Нет, Игорь, конечно, не страдал так жестоко. Не мучился воспоминаниями, не ждал ее во сне. И когда подваливал случай, не упускал бабенку. Без лишних уговоров зажимал в угол, или ва­лил на диван, понимая, что миг страсти коро­ток. Но ту, отвергнувшую его, не забывал. Поче­му-то так часто случалось, что отказавшие бы­вали дороже и помнились дольше других.

— Говоришь, что хорошо, когда есть надеж­да? А если я без нее всю жизнь обхожусь. И да­же не думаю о ней,— сказала баба.

— Скучно живешь. Потому та бабка тебе не­понятна. Она под старость познала радость, а ты в полном соку гибнешь. Сохнешь, как сло­манная ветка. И какой толк в этой жизни? — отмахнулся Иванов безрадостно, пожалев жен­щину.

Та свое вспомнила.

Сломалась машина рядом с ее домом. Ну, хоть волком вой. Водитель, конечно, прямиком к Вар­варе приперся. Весь в снегу, в сосульках, ни лица, ни глаз не видно. Сказал, что полный ку­зов харчей везет. Оставлять такой груз на доро­ге опасно. И что делать, не знает. Подумав, ре­шил закрепить брезент на борту и вскоре вер­нулся с полной сумкой еды. Даже бутылку не забыл прихватить и все уговаривал бабу выпить.

Вино понравилось, и женщина выпила почти полную бутылку сама. А ночью едва отбилась от Мишки. Тот так зажал бабу, что Варе вовсе невмоготу стало, хоть из своей хаты беги.

— Да ты что? Неживая? Или все еще в цел­ках бегаешь? Чего теряешь, мы живые люди, лови момент, покуда он в руки идет.

— А если не хочу!

— Чем я хуже других? Не кривой, не горба­тый, не старик! Чего ломаешься, как сдобный пряник?

Он измотал Варьку так, что та под утро обес­силила, и Мишка легко одолел ее.

— Так ты и вправду девка? Вот уж не думал. В твои годы взрослых детей имеют, а ты в не­тронутых жила. С чего бы так-то? — удивлялся искренне.

Он до утра озорничал. Но со следующего дня по всей трассе пошли о ней разговоры. С саль­ностями и подробностями. Как только не назы­вали, что не говорили о бабе! Склоняли по всем падежам и мужики и бабы. За спиной и в лицо говорили всякие гадости. И вот тогда Варька ре­шилась отловить Мишку и навалять ему при всех, испозорить как мужика и человека, чтоб тот не рисковал не только близко подойти к ее дому, но даже вылезти из кабины. Но Мишка долго не появлялся. Он словно пропал бесследно.

Одни судачили, что уехал в отпуск на мате­рик, другие болтали, будто перевелся на новое место работы, и у Варвары со временем глох­ла злоба, остывала обида, заживала память. Но, именно с того времени никого из мужиков не пускала к себе домой, возненавидев всех и каждого.

— А ты, баба, не тушуйся! Брехнули о тебе лишку, посмейся! Значит, дорогого стоишь, раз мужики о тебе лопочут. Знай, о никчемной мол­чат, чтоб самому не опозориться. А тобою, как медалью, хвалятся. Чего злишься, радоваться надо,— говорили водители, похотливо оглядывая.

Варька теперь стала хитрее. С вечера зак­рывала на замок калитку, словно ее самой не было дома.

Но однажды летом, в проливной дождь, кто- то настырно постучал в окно.

Варька раздвинула занавески и удивилась. Сам Мишка заявился. Прошли года три, не меньше.

— Ну, козел, держись! — метнулась баба к двери и тут же хотела огреть человека засо­вом. Вспомнились все пересуды.

Но едва открыла дверь, засов мигом оказал­ся в Мишкиных руках. Он выдернул его как пе­рышко. И не дав сказать ни слова, пропихнул Варьку в дом.

Пока она успевала открыть рот, мужик зак­рывал поцелуем и быстро раздевал женщину, подталкивал к койке.

Вскоре она не могла уже ни о чем говорить. Оказалась полностью во власти человека. А Мишка творил с нею, что хотел.

— Мишка, а вдруг ребенок? — еле успела спросить мужика.

— Враз женюсь и увезу в город! — ответил весело. Но через год узнала, перевернулся он на семьдесят втором километре. Понесло ма­шину на гололеде. Мужик даже выскочить из кабины не успел, заклинило дверь, и машина вместе с грузом сгорела дотла. Никого не оказа­лось на пути, чтоб помог выбраться. Человек сгорел до углей. Его опознали по машине.