Она взглянула на свое черное платье, как на защиту. Со дня смерти отца не прошло еще шести месяцев, поэтому не могло быть и разговоров о женитьбе еще в течение долгого времени. Так она закрыла глаза на свое будущее и позволила жизни идти своим ходом подобно тому, как течет река в пасмурный день: не блистая, не переливаясь на солнце, просто тихо направляясь в далекие моря.

С того времени, как доктор Олливент рассказал, что дом на Фитсрой-сквер по-прежнему принадлежит ей, желание девушки увидеть его усилилось. Он должен выглядеть таким же, каким был в те счастливые дни, которые никогда не повторятся снова. Это было бы похоже на возвращение в старую жизнь, — она могла увидеть свои комнаты, которые были свидетелями ее радости.

В первый же раз, когда Флора отправилась на прогулку в комфортабельном экипаже доктора в один из солнечных мартовских дней, она потребовала от Гуттберта доставить ее на Фитсрой-сквер.

— Моя дорогая Флора, вы еще недостаточно сильны для такого визита.

— Напротив, у меня достаточно сил, чтобы съездить куда-либо. Вы не знаете, как сильно я хочу увидеть старый дом. Ведь это так близко!

— Я боюсь не расстояния, а болезненных чувств, которые могут возникнуть у вас.

— Они причинят мне не больше вреда, чем обманутые надежды. Я уже настроилась на то, что вы должны отвезти меня туда, как только я поправлюсь настолько, что смогу выходить из дома.

— Будьте рассудительной, моя дорогая. Позвольте мне провезти вас вокруг Парка.

— Я ненавижу Парк.

— Очень хорошо, Флора, я полагаюсь на силу вашего духа, — сказал доктор и дал распоряжение кучеру.

Короткое путешествие вдоль Вигмор-стрит, мимо Мидлсекского госпиталя вниз по Шарлотте-стрит, и они оказались в старом пустынном сквере с огромными каменными домами.

— Вот наш дом! — воскликнула Флора почти с радостью в голосе. Было очень тяжело в этот момент вспоминать, что ее любимый отец, выбравший и обставивший этот дом, никогда больше не переступит его порог.

Старая экономка, которая была сейчас смотрительницей дома, открыла дверь. Ее вид вызвал у Флоры воспоминания о яркой праздничной жизни, о том, как она играла в домоводство, о том, какие радостные чувства возникали у нее, когда она заказывала обеды с чарующим чувством бережливости прибегая к сокращению расходов на еду и оплачивая недельные счета блестящими золотыми соверенами из папиного банка, где их, казалось, «выпекают» каждый день в таких, количествах, как будто это были всего лишь фишки!

Миссис Гэйдж выразила свой восторг по поводу неожиданного прихода ее дорогой молодой леди множеством причитаний и стала протестовать против благодарности за то, что она предприняла все зависящее от нее по поводу ухода за домом, — она всего лишь вытирала пыль и снимала паутину; затем она провела Флору наверх по широкой старой лестнице, скрипящей при каждом шаге. Флора с разбегу прыгнула в любимое кресло Марка и поцеловала подушку, на которую он клал голову во время отдыха и заплакала так, как не плакала со дня его смерти, это был целый поток слез, с которыми, казалось, уходит из ее сердца и боль. Коснуться этих вещей, которых касался отец, почти что значило для нее то же, что и побывать с ним рядом.

— Пусть это кресло будет со мной на Вимпоул-стрит, — обратилась она к доктору Олливенту, когда глаза ее стали сухими, — и его книги, стол и еще некоторые вещи, любимые им, — то старое пианино, которое он купил мне. С остальным имуществом вы можете поступать так, как сочтете нужным.

— Вы должны лишь выбрать то, что бы вы хотели взять, Флора. Ваши желания — закон для меня.

— Вы так добры, — сказала она и затем добавила, — если бы я только могла быть более благодарна вам.

Они прошли по дому, заходя в каждую комнату, в том числе в спальню Флоры с незатейливыми украшениями, представляющими собой фотографии, различными бра, несколько китайских сувениров, гипсовые копии различных знаменитых скульптур, книжные полки, увешанные голубыми ленточками, все это едва ли стоило пяти фунтов на аукционе, но для доктора эта обстановка обладала притягающей силой. Он не расстался бы со всем этим и за целый годовой заработок.

— Мы заберем все эти вещи на Вимпоул-стрит, — сказал он, — и вы украсите свою маленькую туалетную комнату ими в память о вашем первом доме.

Доктор сделал список вещей, которые нужно было забрать, пока Флора оглядывалась кругом и вздыхала над всеми этими свидетельствами счастливых дней. Гуттберт увидел, что она стала у окна и выглядывала из него, а затем отвернулась с печальным вздохом. Он сразу догадался о том, что она думала о своем потерянном возлюбленном и о тех днях, когда она могла наблюдать за ним из этого окна. Доктор позволил испить ей до конца чашу своих горьких воспоминаний. Он не пытался утешить ее, не сказал ей ни слова, он позволил ей свободно ходить по дому, по знакомым комнатам, которые сейчас имели такой странный вид, как будто они были закрыты для нее четверть века.