Французскому ученому, мыслителю Паскалю принадлежит афоризм: «Хорошая одежда — признак силы». Истолковать это изречение, возможно, следует с помощью старинной пословицы его родины: «Нет плохой погоды — есть плохая одежда». Попробуем еще более осовременить эту мысль: хорошая одежда делает нас более уверенными в любых ситуациях. Разве не это же предполагал Блез Паскаль? Повторяющийся эпитет «хорошая» по отношению к одежде равнозначен «удобная», «защитная», «обеспечивающая комфорт» и тому подобное. Это несомненно так, но есть еще многое сверх того…

Говорят: одет с головы до ног. Или: с ног до головы — это одно и то же. А еще говорят: «одет и обут». Значит, это разные вещи. Выражение восходит к глубокой древности. К тем незапамятным временам, когда для человека нередко обуться было, пожалуй, важней, чем одеться. Когда первобытному человеку довелось зашагать по каменистой, вязкой, скользкой земле, обувь стала предметом первой необходимости.

Но с каких пор человек начал обуваться? Ученые полагают, что не раньше, чем S50—200 веков назад. Как это произошло? Между ногой человека и землей мог оказаться любой подходящий материал: кусок кожи, дерева, плотный лист пальмы, войлок. Главное, чтобы прослойка эта как-то держалась на ноге и не слишком быстро изнашивалась. Обувь многих народов, причем не только музейная, дает представление о различных образцах подошвы.

Например, аварская: собственно, шерстяные носки, в которых подошвы вывязывали потолще. Тайские народы Юго-Восточной Азии делали подошву из многослойной ткани, прошитой вдоль и поперек. А жители эстонского острова Сааремаа, применяя ту же технологию, вдобавок ухитрялись просмолить подошву так, чтобы она становилась непромокаемой. Собираясь в дальний поход, эфиопские воины сшивали подошвы из семи слоев кожи, и раскаленная пустыня переставала быть непреодолимой.

В античном мире подошвой нередко служил кусок сандалового дерева, откуда и пошло слово «сандалии». Конструкция древних сандалий была, видимо, простой: привязанная к ноге подошва — и только. Историк искусства Винкельман писал: «Встречается обувь, состоящая из одной подошвы и называемая у грелов «аплас» (одноподошвенная); такие подошвы сделаны на статуях пленных царей в Капитолии: они состоят из куска кожи, завязанного и зашнурованного на ноге, как это делали до сих пор крестьяне между Римом и Неаполем». Да, в позапрошлом веке можно было усмотреть сходство между обувью простонародья и сандалиями древних. Ну а сегодня? Далеко ли ушли нынешние сапожки и туфли от обуви наших бабушек и дедушек? И да и нет. Ведь назначение обуви, в общем, осталось тем же. — И в конструкции ее отчетливо выделяется то, что специалисты именуют «верх» и «низ». Низ обуви — это подошва, каблук. Бывают они потолще и потоньше, повыше и пониже — отчего?

Известно, что древние знавали котурны. Котурн — подошва в ширину руки. Для чего такая толстая? Подобные подошвы были в ходу у актеров античного театра — чтобы персонажи драм и трагедий казались выше, представительнее, величественней. В Древнеперсидском государстве знатные лица также старались подобным образом приобрести более импозантную внешность, возвышаясь над низшими в буквальном смысле. Другие мотивы побуждали в те давно минувшие времена утолщать подощву женской обуви. Вот реплика из античной комедии: «Та, что не вышла ростом, выстилает башмаки пробкой…»

Общеизвестно, что высокий каблук делает женскую фигуру более стройной, привлекательной. Но что значит «высокий каблук»? Когда в наше время он входит в моду, то высота его все-таки не превышает 7–9 сантиметров. А в средневековой итальянской хронике сказано: «У испанок высота каблука достигает фута и более». Иначе говоря, порядка тридцати сантиметров! Не приходится удивляться тому, что некоторые из этих дам могут передвигаться лишь поддерживаемые служанками. Не отставали от Запада и наши знатные соотечественницы в XVII веке. Согласно заметкам немецкого ученого и путешественника Ол-еария, в Московии «женщины, особенно молодые и девицы, носят башмаки с весьма высокими — в четверть локтя — каблуками. В таких башмаках они не могут ходить много, потому что должны ступать только на цыпочках, едва касаясь земли передами башмака».

Уже из приведенных фактов можно сделать весьма существенный вывод: даже то, что находится «между нами и землей», облегчая пешие походы, не всегда подчиняется сугубо практическим целям. Так было века назад и продолжалось в XX столетии. Вспомним хотя бы «острый французский каблук» в трагическом стихотворении Блока. Или — пресловутые «шпильки» 60-х годов, пронзающие асфальт и музейный паркет. Где гарантии, что это не повторится, хотя доказано, что хождение на столь высоких каблуках, как говорится, здоровья не прибавляет. Однако так же твердо установлено/что в обуви на нормальном каблуке при ходьбе меньше утомляются отдельные мышцы ног. И сохраняется хорошая осанка. Так что каблук не только для красоты… Впрочем, и бескаблучная обувь в определенных случаях предпочтительна: гимнастические чешки, пуанты балерины — никаких тебе каблуков!

А вообще, надо заметить, что обувь — наиболее «рабочая» часть одежды. Она беспрерывно находится под напряжением: под различными нагрузками. Все это требует особого подхода к конструкции обуви. И в этой области сегодня отразились достижения таких сложных наук, как физика, химия, математика, сопротивление материалов. Уж на что, казалось бы, примитивна и не нова подошва — изначальная основа обуви. Но вот определилось, что она на каждом шагу изгибается, сжимается, скручивается, сдавливается. Причем в отдельных участках давление на нее достигает порядка 20 килограммов на квадратный сантиметр. Какой же материал выбрать для того, что находится «между нами и землей»?

Но все эти проблемы высветились со всей четкостью лишь в наше время. И наука, и техника XX века оказались способными решить их. А предкам нашим приходилось эмпирически, на ощупь искать новые материалы, пригодные для обуви, для подошвы. Новые лишь для первооткрывателя. Дерево! Сандаловое, которое дало название общеизвестной разновидности обуви. Или тростник — папирус, из которого в Древнем Египте делали не только «книги», но и обувь. Плотные листья пальмы. Обувь простонародья в Японии, еще в недавние времена — гэта, своего рода деревянные скамеечки. Карел Чапек, чешский писатель XX века, в своих заметках о Голландии писал, что там в ходу деревянные башмаки — «это, собственно говоря, маленькая лодочка, в которой удобно бродить по воде». Доныне в этой стране выпускается три миллиона пар в год таких тополиных «лодочек» — в определенных условиях такая обувь очень удобна и практична. Налажен выпуск подобной обуви и у нас в Прибалтике.