Тут же академик заметит: «Сотни тысяч людей до сих пор ищут ответа на вопрос: почему Советская власть обещала воевать на чужой территории, добиться успеха малой кровью, а в 1941 году наша армия вынуждена была отойти до самой Москвы. Ответ на этот вопрос читатель найдет в Вашей книге».

По-солдатски кратко, лаконично скажет о запрещенной для печати рукописи генерал армии А. В. Горбатов: «Считаю, что И. Дубинский без надрыва и сгущения красок описал обстановку, сложившуюся в армии в 1935–1937 годах.

Москва. 2.12.65 г.»

Воспоминания Ильи Владимировича были готовы в 1954 году. По письму А. В. Горбатова видно, что уже больше десяти лет он и его единомышленники за нее боролись, отстаивали ее право на жизнь. В архиве И. В. Дубинского хранятся добрые отзывы и слова поддержки Маршала Советского Союза И. X. Баграмяна, генерал-лейтенанта М. Ф. Лукина, генерал-лейтенанта А. И. Тодорского.

Сохранились и письма Константина Симонова. Сначала он читал «крамольную» рукопись просто как рецензент одного из издательств, потом как поэт-гражданин, который не мог остаться равнодушным к правде истории.

«Это мужественно, а главное это то, что необходимо говорить и в книгах и с трибун, если мы не хотим потерять молодежь, если мы хотим, чтобы она верила в идеи коммунизма, в идеи революции. Такая вера может основываться только на одном — на правде истории, и в конце концов так оно и будет»... — писал Симонов, давая Дубинскому ряд профессиональных советов.

— Помните, в выступлении Маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского на XXII съезде партии были слова: «У нас, у военных, есть особый счет к участникам антипартийной группы», — заметил в разговоре Илья Владимирович. — Так вот и название книги — «Особый счет» — мне подсказал Константин Михайлович.

Среди писем Симонова по книге Дубинского есть одно, датированное 9 мая 1964 года.

«Сейчас я прочитал рукопись в третий раз, после ряда поправок, сделанных автором, — пишет он. — Это автобиографическая повесть, охватывающая главным образом период 1933–1937 годов. Автор — в то время военный работник Совнаркома Украины, а потом командир тяжелой танковой бригады. Материал повести чрезвычайно интересен — в ней описываются знаменитые Киевские маневры, подготовка армии к будущей войне с фашизмом, тот высокий военный и технический уровень, которого достигла наша армия накануне того трагического разгрома в 37–38 годах, которому подверг ее Сталин.

Думаю, что этот материал представляет собой большой исторический познавательный интерес. Для многих поколений читателей он совершенно нов и неожидан. Многие люди и представления не имеют о том, что накануне 37 года мы, например, имели в своей армии опытные роты телетанков, да и многое другое...

Я голосую за принятие этой рукописи и за ее издание».

— Червонный казак Примаков со своими рубаками не один раз прорывал фронт контриков, а вот нынче никак не может прорваться сквозь плотный фронт бюрократизма и равнодушия, — с горечью делился Илья Владимирович своими тревогами, но верил, что придет время для правды, и говорил: «Мой «Особый счет» вечен». Не вечны «счетоводы», те самые, которые долгое время сводили с ним счеты...

Вершители истории периода сталинизма да и всех последующих периодов не могли пропустить правду. И дело тут не столько в том, что книга И. В. Дубинского раскрывала какие-то важные исторические факты. В ней во весь рост вставали люди, которые видели, что происходило в 30-е годы, видели и много трагического, но находили в себе духовные силы для того, чтобы противостоять сталинизму. А за ними — несдавшимися — всплывали тупость, бездарность, невежество и безнравственность служителей и подручных Сталина.

Да только ли Сталина?..

Не оттого ли так настойчиво держался своего Константин Симонов: «Книгу надо издать, сохранить в ее первозданном виде. Это правда — суровая правда, и ее должны знать все». Такого же мнения о рукописи «Особый счет» был и Александр Твардовский: «Главное в рукописи — историческое свидетельство, поэтому ее надо сохранить в своей первозданности для будущего»...

И вот эта книга. Пришедшая из прошлого через успокоительные иллюзии, неверие, ложь, застой, она взывает к нам, ныне живущим, смелостью мысли, неумолимостью авторской логики. Читаешь о минувшем и видишь — решается будущее. И сегодня, как и всегда, остается надежда на людей бесстрашно думающих, смело спрашивающих, берущих на себя ответственность за свое дело и за судьбу Отечества.

Дети за отцов не отвечают. Это верно! Но дети об отцах спрашивают. И это истина! На все вопросы должен следовать правдивый ответ.

Век минувший, вступив в смертельную схватку с веком нынешним за души молодежи, показывает наше прошлое в кривом зеркале. Идеологическая диверсия! Прямым продолжением диверсии прошлых лет является широко распространенная на Западе книга фашиста Пауля Карелла «План «Барбароссы». Та диверсия имела целью снять головы отцам, эта — растлить души детям. Против отравленных стрел века минувшего есть лишь одно противоядие — большевистская правда.