Но были не только дежурста и стычки с грабителями‚ а также ежедневная жизнь в вечных лишениях. "Мы жили в тяжелой нужде‚ – вспоминал Исраэль Шохат. – Не было денег обуть всех зимой. Рабочий и сторож делили на двоих пару сапог". Особенно трудно приходилось женатым людям‚ которые подолгу не видели своих детей или переезжали с семьями из одного поселения в другое. Кейла Гилади вспоминала: "Снова получили приказ: оставить Седжеру и переехать в Явнеэль. Там в одной комнатке поселились пятеро дозорных и я; они спали в дневные часы‚ а я ночью. Комната без окна‚ с земляным полом; огромные мыши бегали по полу‚ не боясь человека... Эта комната‚ кишевшая насекомыми‚ так мне надоела‚ что однажды я сказала мужу – достаточно. Он рассердился и ответил: "Ты не вправе отказаться от того‚ что приняла на себя сознательно". После этого он не разговаривал со мной несколько дней‚ и я понимала‚ что он прав".

Вначале в Га–Шомере насчитывалось несколько десятков человек; в лучшие годы их было не более ста‚ но роль этой организации в истории заселения и освоения Эрец Исраэль велика не количеством ее участников. Га–Шомер показал всем‚ что еврейские поселения способны сражаться за право на существование; его дозорные стали легендарными еще при жизни; еврейская молодежь в странах рассеяния читала про них в газетах и слушала рассказы очевидцев; их ловкость и бесстрашие вошли даже в арабский фольклор‚ обрастая невероятными подробностями и преувеличениями. И сегодня возле Бейт–Шаарим‚ на холме в Галилее‚ можно увидеть на постаменте конную статую: всадник с ружьем всматривается в раскинувшуюся перед ним Изреэльскую долину‚ будто продолжает нести дозорную службу. На постаменте написано: "Александр Зайд‚ страж в Израиле".

6

Александр Зайд родился в деревне Иркутской губернии‚ в семье виленского еврея‚ сосланного в Сибирь. С пятнадцати лет остался без родителей‚ стал старшим в семье; в Вильне познакомился с Михаилом Гальпериным и под влиянием его рассказов об Эрец Исраэль приехал на эту землю в начале 1904 года. У семнадцатилетнего Зайда не было разрешения на въезд; в яффском порту он отдал полицейским единственное свое богатство – серебряные часы покойного отца и сошел с корабля на берег.

Он стал одним из создателей тайного общества Бар–Гиора‚ охранял еврейские поселения‚ взял в жены девушку Ципору‚ которая вспоминала впоследствии: "Жили мы тогда в шалашах в винограднике Реховота. Молодые были‚ веселые‚ безо всякого беспокойства. В конце лета‚ по окончании уборки урожая‚ состоялось ежегодное собрание‚ на которое съехались дозорные Га–Шомера со всей страны. По окончании встречи Исраэль Шохат скомандовал: "Жениться!" Всё поселение участвовало в празднике в эвкалиптовой роще... Всадники на разукрашенных лошадях, в полном вооружении‚ столы из досок‚ уложенных на железные бочки‚ вино и сладости‚ подаренные поселенцами Реховота и Ришон ле–Циона. Расставили между эвкалиптами фонари‚ свадебный балдахин раскинули на четырех ружьях‚ пары по очереди становились под него‚ и единственное кольцо переходило от одной пары к другой. Поздравления‚ стрельба из ружей‚ очередная пара занимала место под свадебным балдахином: Мендл Португали‚ Залман Усышкин‚ я с Александром‚ – но Меирке Хазановичу и его невесте не повезло. Неожиданно прискакал всадник из Хадеры‚ закричал: "Арабы напали на поселение!"‚ – сейчас же все "женихи" вскочили на лошадей и помчались на помощь в Хадеру".

В 1926 году Александр Зайд поселился с женой и четырьмя детьми в Нижней Галилее‚ где построил дом на холме и жил в окружении арабского населения. Вместе со старшим сыном Гиорой охранял земли Еврейского национального фонда‚ был ранен в стычках с арабами; по его инициативе группа еврейских пастухов основала неподалеку кибуц Алоним. Александр Зайд не уходил из тех мест во время арабских беспорядков и погиб десятого июля 1938 года‚ когда поспешил на помощь в кибуц. На похороны собрались сотни людей со всех концов страны‚ и Ицхак Бен–Цви сказал: "Я не пришел оплакивать тебя‚ потому что не оплакивают солдата‚ павшего на фронте. Я пришел попрощаться с тобой‚ брат мой Зайд. Ты – камень‚ один из камней в фундаменте нашей будущей жизни". Дети Ципоры и Александра Зайда – Гиора‚ Ифтах‚ Йонатан и Кохевет – выстроили дома на том холме и продолжали жить со своими семьями среди арабского окружения. Именем Зайда названо поселение Гивот–Зайд.

Александра Зайда застрелил наемный убийца‚ главарь банды‚ а отомстил за убийство сын Иехезкеля Ханкина Ицхак‚ для которого Зайд был вторым отцом. Его уговаривали не идти на столь опасное дело‚ но он стоял на своем: "Убийца Зайда не имеет права ходить по земле". Ицхак Ханкин вспоминал: "Подбираюсь с подветренной стороны к шатру‚ разбрасываю там перец‚ чтобы собаки не смогли взять след. Вхожу в шатер. Он сидит среди гостей и посасывает кальян. Спрашиваю: кто здесь Касем Табаш? Встает‚ идет ко мне. "Привет от Зайда!" – говорю я и всаживаю в него три пули... Всё заняло считанные мгновения. Гости и с места сдвинуться не успели. Собаки бросились на нас‚ но сразу зачихали от попавшего в нос перца. Потом так же чихали собаки англичан и не нашли никаких следов".

***

Иехезкель Ханкин – один из организаторов еврейской самообороны в Гомеле – был ранен во время погрома‚ скрывался от полиции‚ переезжая из города в город‚ из Одессы отплыл в Эрец Исраэль. Следопыт‚ охотник‚ участник зоологических экспедиций в труднодоступных районах‚ он ездил на породистом арабском скакуне с разукрашенной сбруей‚ и арабы из уважения называли его "белым бедуином". Ханкин был среди основателей организации Га–шомер‚ руководил охраной поселений‚ своих детей приучал к отваге: его шестилетняя дочь ездила на норовистой лошади и стреляла из винтовки.

Иехезкель Ханкин умер от лихорадки в декабре 1916 года‚ когда ему было тридцать пять лет. На его похоронах Мендл Португали сказал‚ что следует беречь дозорных – через две недели Португали погиб. Затем погиб Цви Бекер‚ вслед за ним в ноябре 1918 года умер от болезни Исраэль Гилади‚ – было ему тогда тридцать два года. По его инициативе появилось поселение еврейских стражников неподалеку от Метулы‚ которое после его смерти назвали Кфар–Гилади.

***

Маня Вильбушевич–Шохат родилась в Гродно в богатой семье‚ получила прекрасное образование‚ в юношеские годы ушла из семьи и стала работницей на фабрике. Была активным деятелем в Бунде‚ еврейской социал–демократической партии‚ сидела в тюрьме; начальник московского охранного отделения жандармский полковник С. Зубатов убедил ее создать легальную партию‚ которая воздержалась бы от политических действий‚ защищая экономические интересы еврейских рабочих.