Лето 1927 года. Ленинград. Дом номер 22 на Моховой улице. В полночь в двенадцатой квартире неожиданно зазвонил звонок. Открыли дверь‚ и в квартиру стремительно ворвались вооруженные солдаты.

– Мы из ГПУ! Кто здесь Шнеерсон?

Группой командовал старший следователь Нахмансон‚ еврей из Невеля‚ его помощником был низенький‚ черноволосый Лулов из Риги. Два еврея-хасида пришли арестовывать Любавичского ребе‚ который был духовным наставником их родителей‚ предки которого были наставниками их предков. Произвели обыск‚ составили акт; ребе сложил вещи в маленький саквояж‚ передал его солдату‚ но тут подскочил Лулов и подхватил саквояж.

– Хасид остается хасидом‚ – зачастил он на идиш. – Мой дед носил свертки вашего отца‚ а я понесу ваши вещи.

Но ребе ему этого не позволил:

– Ваш дедушка был настоящий хасид и был достоин помогать моему отцу‚ когда тот шел по своим делам. Вы же уводите меня не по моей воле и хотите нести мои вещи? Такого удовольствия я вам не доставлю – именно потому‚ что хасид остается хасидом.

Машина проехала по ночному городу и въехала во двор дома на Шпалерной улице‚ где находилась следственная тюрьма. Ребе шел медленно по тюремному двору‚ у него болели ноги. На лестнице он напомнил Нахмансону‚ что тот разрешил ему повязывать в тюрьме тфилин и молиться.

– Забудьте здесь‚ что вы уважаемый всеми Шнеерсон‚ – грубо ответил Нахмансон. – Теперь вы самый обычный человек‚ которого накажут по всей тяжести преступлений!..

В большой комнате стояли длинные столы вдоль стен. За столами сидели секретарши с папиросами во рту и заполняли бумаги.

– Ваше социальное положение?

– Потомственный почетный гражданин.

– Род ваших занятий?

– Я занимаюсь исследованием‚ – ответил ребе. – Божественным исследованием‚ называемым хасидизм. А кроме того‚ изучением законов и предписаний еврейской религии.

– Как же я запишу все это? – перепугалась секретарша.

– А кто вас заставляет? Хотите – пишите‚ не хотите – не надо.

Секретарша заполнила анкету и взяла бланк‚ на котором было напечатано крупно: "Ярлык N..." Над многоточием она написала цифру‚ и арестант получил новое имя: "Ярлык N 26818".

По пути в камеру ребе попросил конвоира‚ чтобы разрешил ему повязать тфилин и помолиться. Конвоир в ответ сообщил‚ что жил когда-то в местечке‚ видел как евреи молятся‚ но сейчас это невозможно. Конвоир шел впереди‚ ребе – за ним. Он решил помолиться на ходу‚ успел повязать тфилин на руку‚ но получил сильный удар и покатился вниз по железным ступеням. Металлический бандаж‚ который он носил много лет‚ сломался при падении‚ и острый кусок железа вонзился в тело. С огромным трудом ребе поднимался по лестнице. Кровь шла не переставая. Боль была нестерпимой. Сверху кричал начальник отделения:

– Веселее‚ старикан‚ чего карабкаешься? Время дорого...

В комнате ребе обыскали. Он снова попросил разрешения помолиться‚ но ему опять отказали. И тогда ребе быстро повязал тфилин‚ прочитал "Шма‚ Исраэль" и начал молитву. В этот момент тюремщик повернулся к нему‚ вцепился в тфилин и заорал:

– Жидовская морда! В карцер посажу‚ изобью‚ изувечу...

Ребе успел закончить благословение: "...и царствуй над нами‚ Ты Сам‚ Всевышний‚ с любовью и милосердием"‚ – и его повели в камеру.

Духота. Тусклая лампочка. Железные койки‚ железный стол и железные двери‚ каменные глухие стены и невозможная теснота‚ при которой любое движение беспокоило соседа. Старожилы камеры встретили ребе приветливо‚ относились с уважением и помогали‚ чем могли. Через два дня его вызвали на первый допрос. Войдя в комнату‚ ребе сказал:

– Впервые вхожу в помещение‚ где собравшиеся даже не считают нужным привстать в знак уважения.

Следователь спросил‚ знает ли он‚ где находится. Ребе ответил:

– Конечно‚ знаю. В помещении‚ где по закону не следует устанавливать мезузу. Впрочем‚ есть и другие помещения подобного рода: например‚ конюшня или туалет.

На первом же допросе ребе заявил‚ что не будет отвечать ни на какие вопросы‚ пока ему не возвратят тфилин. Несмотря на крики и угрозы, он объявил голодовку‚ упрямо повторяя свое требование‚ и наконец следователи принесли тфилин в камеру. Допросы проходили каждый день‚ и однажды в комнату заглянул Нахмансон‚ который арестовал ребе.

– Мои родители‚ – сказал он‚ – были хасидами и долгое время оставались бездетными. И тогда отец поехал к Любавичскому ребе‚ получил от него благословение‚ Бог вспомнил о моей матери‚ и она родила сына. Этот сын стоит сейчас перед вами.

Следователи развеселились‚ а ребе в ответ на это рассказал о споре своего прадеда с одним ученым атеистом. Никакие доводы не смогли убедить атеиста‚ и тогда Цемах-Цедек‚ третий Любавичский ребе‚ сказал ему: "Ты пересмотришь свои взгляды‚ когда придет к тебе час мучений". Нахмансон выслушал это и замолчал...