Академик Д. Лихачев (о блокаде Ленинграда): "Разверзлись небеса‚ и в небесах был виден Бог... В голод люди показали себя. Обнажились‚ освободились от всяческой мишуры: одни оказались замечательными‚ беспримерными героями‚ другие – злодеями‚ мерзавцами‚ убийцами‚ людоедами. Середины не было. Все было настоящее..."

В октябре 1941 года в десантной операции под Ленинградом погиб политрук М. Рубинштейн. В его кратком завещании‚ написанном перед выходом на задание‚ было сказано: "Живые! Пойте о нас..."

4

После поражений первых недель войны командующим Северо-Западного направления назначили маршала К. Ворошилова‚ Западного направления – маршала С. Тимошенко‚ Юго-Западного – маршала С. Буденного. А. Кларк‚ английский историк: Буденный "был крайне неудачным выбором‚ если учесть‚ что ему противостоял Рундштедт – один из хладнокровнейших умов Генерального штаба и Клейст – один из самых энергичных танковых командиров". Буденного сняли с поста через два месяца и вывезли самолетом из окружения – после того‚ как огромное количество советских солдат попало в "котел" возле Киева в сентябре 1941 года (вслед за ним сняли с поста и Ворошилова).

Для осажденных солдат в окопах под Киевом передавали записи речей И. Сталина‚ усиленные громкоговорителями‚ и немецкий военнослужащий свидетельствовал: "Громкоговорители придают этому голосу резкий‚ жесткий‚ металлический оттенок. Есть что-то дьявольское и в то же время страшно наивное в этих солдатах‚ которые сражаются до смерти‚ вдохновляемые сталинской речью о советской Конституции. В этих солдатах‚ которые никогда не сдаются; в этих мертвых‚ повсюду лежащих вокруг меня; в этих последних жестах – упорных‚ неистовых жестах людей‚ умерших такой страшной одинокой смертью на поле боя среди оглушительного грохота выстрелов и неумолчного рева громкоговорителей".

Во время оборонительной операции под Киевом (с июля по сентябрь 1941 года) погибли и попали в плен более 600 000 бойцов и командиров Красной армии; немцы уничтожили огромное количество танков‚ грузовиков‚ артиллерийских орудий. Брошенные винтовки складывали в груды высотой в несколько метров. Комиссаров и евреев расстреливали на месте. Пленных гнали на запад бесконечными колоннами, конвоиры убивали каждого‚ кто оказывал малейшее неповиновение или отставал‚ – в конце пути их ожидали лагеря‚ голод‚ физическое истощение‚ тиф‚ дизентерия‚ смерть. 19 сентября немцы вошли в столицу Украины‚ и в Германии поверили – еще одно такое окружение‚ и немецкие войска проведут зиму в Москве‚ в теплых помещениях.

В начале октября немецкие танки стремительным броском окружили юго-западнее Москвы‚ в районе Брянска и Вязьмы‚ пять советских армий‚ более 500 000 бойцов и командиров. Начальник штаба немецких войск генерал-полковник А. Йодль свидетельствовал: "Окруженные русские армии оказывали фанатическое сопротивление‚ несмотря на то‚ что последние восемь-десять дней были лишены какого-либо снабжения. Они питались корой и корнями деревьев‚ так как отошли в непроходимые лесные массивы и попали в плен уже в таком истощении‚ когда были едва ли в состоянии передвигаться".

3 октября немцы заняли Орел‚ 6 октября вошли в Брянск‚ 13 октября в Калугу – дорога на Москву была открыта. Й. Геббельс заявил в Берлине: война идет "к завершению". Главный квартирмейстер германской армии опубликовал план размещения немецких войск в Москве и под Москвой. Столица стала фронтовым городом; сотни тысяч жителей возводили на улицах оборонительные сооружения и копали противотанковые рвы; срочно создавали батальоны и полки народного ополчения‚ в основном из мужчин непризывного возраста; назначенные заранее партийные и комсомольские работники ушли в подполье‚ чтобы возглавить борьбу против врага‚ если Москва будет оккупирована.

15 октября Государственный комитет обороны принял постановление "Об эвакуации столицы СССР г. Москвы": срочно‚ "сегодня же"‚ отправить в Куйбышев наркоматы во главе с наркомами. Сталину предписывали покинуть столицу на другой день‚ его ждал на аэродроме специальный самолет‚ но он из Москвы не уехал. Спешно эвакуировали управления Генерального штаба‚ военные академии‚ наркоматы‚ посольства‚ вывозили ученых‚ писателей‚ композиторов‚ актеров‚ минировали в столице заводы‚ мосты‚ электростанции.

16 октября в Москве началась паника. Во дворах учреждений жгли архивы, и столбы дыма поднимались к небу; временно прекратились работа общественного транспорта и распределение продовольствия; привокзальные площади были забиты людьми‚ чемоданами‚ узлами с одеждой. "Кто-то плакал‚ кто-то кого-то искал‚ кто-то кого-то окликал‚ – вспоминал очевидец. – Какой-то актер волок огромный сундук и вдруг‚ взглянув на часы‚ бросил его и побежал на перрон с одним портфелем... И кто-то из знакомых на ходу успел мне шепнуть: правительство эвакуируется‚ Калинина видели в вагоне!.."