— Где ты это достал? — В магазине у вокзала таких вин не было.

— Купил у Антуана-Мари, положившись на его слово. Он уверял, что это нечто особенное.

Я посмотрела на этикетку. Шато-икем — об этой марке даже я слышала.

— Купил и сохранил. — Он пил шоколад в Париже в 1615-м, получил разрешение на постройку дома от Генриха VIII в 1536-м — что ж удивительного, если в 1811-м он покупал вина. А из-под его ворота виден шнурок, на котором он носит древний ковчежец.

— Мэтью, — начала я осторожно, боясь его рассердить, — сколько тебе лет?

Его губы отвердели, но тон остался легким.

— Я старше, чем выгляжу.

— Это я знаю, — нетерпеливо сказала я.

— Почему мой возраст так много для тебя значит?

— Моя специальность — история. Если кто-то помнит комету 1811 года и помнит, как во Францию привезли шоколад, невольно возникает вопрос, при каких еще событиях он присутствовал. В 1536-м ты уже жил на свете — я была в доме, который ты в то время построил. Может быть, ты знал Макиавелли? Пережил Черную Смерть? Учился в Сорбонне у Абеляра?

Мэтью молчал. Волоски у меня на затылке стали приподниматься.

— Судя по твоему медальону, ты был в Святой Земле. Участвовал в крестовом походе? Видел комету Галлея, прошедшую в 1066 году над Нормандией?

Молчание.

— Видел, как короновали Карла Великого, как пал Карфаген? Противостояли Аттиле, когда он шел на Рим?

— О каком из падений Карфагена ты говоришь? — осведомился вампир.

— Тебе видней.

— Будь ты неладен, Хэмиш Осборн, — пробормотал он, комкая скатерть. Не нашедшись с ответом уже второй раз за два дня, Мэтью медленно провел палец сквозь пламя свечи. Кожа вздулась красными пузырями и тут же опять побелела — боли, судя по лицу, он не успел испытать.

— Телу моему около тридцати семи лет. Я родился примерно в то время, когда Хлодвиг [28] перешел в христианство. Это я знаю со слов родителей — дни рождения у нас отмечались не каждый год, хорошо, если пятисотлетие праздновали. — Он бросил взгляд в мою сторону и опять уставился на свечу. — Как вампир я возродился в 537 году. За исключением Аттилы, который был еще до меня, ты, в общем, правильно расставила вехи тысячелетия, прошедшего между этой датой и той, когда я заложил в Вудстоке первый камень. Макиавелли, должен тебе сказать как историку, был фигурой не столь уж значительной. Мелкий флорентийский политик, не особенно успешный. — В голосе Мэтью звучала усталость — ничего странного, раз ему больше полутора тысяч лет.

— Не стоило мне так допытываться, — сказала я в виде извинения, не зная, куда девать глаза. С чего я взяла, что знание биографии этого вампира поможет мне лучше его понять? Одна строчка из Бена Джонсона говорила о Мэтью больше, чем коронация Карла Великого.

— «Ты временам принадлежишь — не веку», [29] — процитировала я.

— «Близ тебя / Не замечаю времени», — ответил он более поздней цитатой из Мильтона. [30]

Мы снова посмотрели друг другу в глаза, но я разрушила начавшие создаваться чары.

— Что ты делал осенью 1859 года?

— Это Питер Нокс тебя подучил? — потемнел Мэтью.

— Он сказал, что ты вряд ли поделишься своими секретами с ведьмой, — спокойно сказала я, внутренне далеко не спокойная.

— Неужели? — Мэтью сдерживал гнев — я видела это по его плечам и стиснутым зубам. — В сентябре 1859-го я просматривал рукописи в Ашмоловском музее.

— С какой целью? — «Скажи правду, — мысленно воззвала я, скрестив на коленях пальцы. Я побудила его выдать первую часть тайны и хотела, чтобы остальное он рассказал сам. — Не надо игр, не надо загадок. Просто скажи».

— Незадолго до этого я прочел, тоже в рукописи, одну книгу, написанную натуралистом из Кембриджа. Прочел перед тем, как ее отправили в типографию. — Мэтью поставил бокал на стол.

Я подняла руку ко рту, вспомнив, какая в том году вышла книга.

— «Происхождение». — Ее, как и «Начала» Ньютона, не требовалось именовать полностью. «Происхождение видов» Дарвина известно всем, кто учил биологию в средней школе.

— Летом Дарвин опубликовал статью о своей теории естественного отбора, но книга сильно от нее отличалась. То, как он через известные всем явления подвигал вас к революционным открытиям, было подлинным чудом.

— У алхимии нет ничего общего с эволюцией. — Я схватила бутылку с драгоценным вином и плеснула себе еще, чувствуя настоятельную потребность подкрепить свои умственные способности.