Однажды мы с Серегой решили: давай поедем куда-нибудь цивильно. Не стопом, стюпом, бухом и бупом, а в поезде, с постелями, с билетами. Приехав на место, впишемся в гостиницу. А наутро пойдем на экскурсию – достопримечательности разглядывать.

Город решили выбрать такой, чтобы там не было знакомых и желательно – незнакомый город. И город, по крайней мере – областной центр, чтобы там было куда сходить. Имелась в виду, конечно, европейская часть СССР, потому что, как мы справедливо полагали, выбираться оттуда нам все равно придется не по билетам, а самым обычным способом.

Насчет куда сходить, имелось в виду, конечно, чтобы там не один-единственный пивняк был, при рынке, а хотя бы штук пять, чтобы можно было по маршруту пройти, попутно достопримечательности разглядывая.

Смотрели, смотрели мы на карту и никакого такого города не нашли. Везде мы уже были, и везде у нас были друзья, знакомые и родственники. У меня везде дядьки были, многочисленные братья отца, все как один – Егорычи, а у Сереги везде ченчины были, все как одна – страшные, ибо он всегда ими обрастал, как ветка в соляном растворе кристаллами обрастает.

Тут Серега подумал-подумал и сказал:

– А под пивом мы смотрели? Под рыбой?

И точно: как пиво с рыбой со стола подняли, так на карте новые области образовались. Вот и попали мы в Таллинн.

Дело в том, что в Таллинне я, как ни странно, ни разу не был. Серега-то был, но давно и с родителями, с туристическим автобусом. Так что в Таллинне у нас никаких знакомых не было.

Серега сказал:

– В Таллинн надо ехать в пиджаках и в галстуках.

Я сказал:

– Правильно. И не с какими-нибудь сумками, а с твердыми черными кейсами.

Серега сказал:

– И надо обязательно взять с собой Пшикалку.

Дальше:

Пшикалка