Державин беспокоился о том, как будет принята ода при дворе, и поэтому не торопился ее публиковать. Через год О. П. Козодавлев, коллега Державина по Сенату, поэт, переводчик и советник Дашковой по Академии науки «Собеседнику», сделал копию оды. Хотя Державин хотел сохранить ее в секрете, Дашкова слышала чтение «Фелицы» на одном из литературных вечеров у Шувалова. По другой версии, Козодавлев втайне от Державина передал экземпляр оды Дашковой. После публикации оды Потемкин потребовал себе экземпляр, и Державин был вне себя, поскольку волновался из-за возможных последствий и даже наказания. К счастью, Екатерина, увидевшая себя в Фелице, осталась довольна и обеспечила будущее поэта. К его удивлению, в конце мая 1783 года на обеде, данном его начальником Вяземским, он получил небольшой пакет с дружеской запиской «Из Оренбурга от Киргизской Царевны мурзе Державину» [501] . Она была приложена к золотой табакерке с бриллиантами и пятью сотнями золотых монет. Как подсчитал Державин, щедрый дар императрицы стоил около трех тысяч рублей. В письме Козодавлеву он назвал Дашкову, благодаря которой все это стало возможным, истинной любительницей русского языка, имеющей настоящее благородное сердце [502] . Державин выражал свою горячую благодарность Дашковой за постоянную поддержку, а она продолжала публиковать или перепечатывать из других источников многие стихотворения Державина в «Собеседнике» или «Новых ежемесячных сочинениях».

В конце концов, когда Державин начал испытывать враждебность и прямые нападки со стороны придворных, которых высмеивал, он резко изменил свое отношение к Дашковой. Прежде всего он был огорчен вредным влиянием, оказанным одой, которую он никогда не хотел печатать, на его карьеру. Не без оснований он заявил, что Дашкова втянула его в конфликт с Вяземским. Он добавил, что теперь он не может оставаться на своей должности и вынужден распродавать свою собственность. Он попросил Дашкову подтвердить, «что ни язык мой, ни перо мое не были никогда производителями никакой сатиры, тем паче с намерением кого-нибудь тронуть, кроме что обыкновенные людские слабости» [503] . Позднее Державин не получил желаемого назначения губернатором в свою родную Казань и в унынии отправился в Петрозаводск. Возможно, это случилось из-за интриг Вяземского, который не был доволен Державиным и действовал против него. Державин, однако, обвинил Дашкову в бахвальстве тем, что она может повлиять на императрицу в любом государственном вопросе. В результате, когда Екатерина узнала об этом, она отказалась от назначения Державина главным образом потому, что его рекомендовала Дашкова [504] . В конце концов, он почувствовал, что покровительство Дашковой стало помехой и только задерживало его карьеру. Княгиня также разгневалась, поскольку была уверена, что неблагодарный Державин стал вмешиваться в ее административные дела в Академии наук.

Державин вспоминал, как он вместе с женой отправился с визитом к Дашковой и встретил лишь грубость и неуважение.

Он рассказывал, что княгиня направляла свои диатрибы даже на императрицу, которая, согласно Дашковой, подписывает указы, не читая. В результате Державин прервал свой визит и разорвал дружбу с Дашковой [505] . Ее ссора с Державиным была одной из многих, связанных с «Собеседником» — журналом, который, как она надеялась, должен был стать источником гармонии и просвещения, ее высшим достижением в Российской академии.

Как и Екатерина, Дашкова писала пьесы, мемуары, занималась языкознанием и публиковала статьи на темы, в которых считала себя наиболее компетентной и заинтересованной — об образовании, литературе и истории. Наиболее плодотворный период ее литературной активности совпадает с временем управления двумя академиями. Многие труды Дашковой и в прозе, и в стихах появились анонимно в ее журналах — около дюжины в «Собеседнике» и еще с десяток в «Новых ежемесячных сочинениях». Добролюбов высоко оценил ее честность, искренность и стремление атаковать слабости, лицемерие и лживость. «Через семьдесят лет, — писал он, — еще можно угадывать правдивость, меткость, благородную энергию этих заметок» [506] . Это особенно верно для ее сочинения «Послание к слову „так“», которое появилось в «Собеседнике» сразу после оды Державина «Фелица», и ее же «Надписи к портрету ее величества императрицы Екатерины II» [507] .

Соединяющее поэзию и прозу «Послание к слову „так“» [508] — одно из наиболее успешных и оригинальных сочинений Дашковой. Хотя часто и тенденциозно, и дидактично, оно вообще характерно для публикаций Дашковой и соответствует духу эпохи. В то же время его мягкая сатира и акцент на язык послужили примером для других авторов «Собеседника». Поэма начинается с прямого обращения к самому слову, там оно одушевляется. В возвышенном тоне Дашкова начинает с восхваления уникальных качеств и невинности слова, столь часто неверно употребляемого:

Прозаическая преамбула поэмы переходит от серьезного обсуждения словоупотребления к насмешливо преувеличенному восхвалению многих достоинств этого слова: «Быв преисполнена истинным к вам почтением и вразумясь в важность, силу и точность смысла, кое вы существительно в себе содержите, я не могу довольно надивиться терпению вашему; дивлюсь суетному употреблению, кои из вас делают, и что мы худо зная свой язык слово ТАК приклеиваем, где бы НЕТ справедливее и ловче приместиться могло; чрез что важность вашу истребя, едва знаем ли мы прямой вес ваш и добровольно теряем из языка своего слово столь краткое и столь сильное».

В оставшейся части сочинения приведены примеры неправильного употребления этого слова теми, кто избегает противоречий, хотя они и правы, и ожидают наград удовольствия, успешной карьеры и прибыли. Они произносят слово «так» в неподобающих случаях, чтобы подтверждать то, что отвергает разум, чтобы совращать девушек, скрываться за подобострастием и льстить правителям.

Дашкова бросает вызов дуракам, эгоистам, льстецам, карьеристам и «такальщикам», готовым согласиться с любым абсурдом, если это отвечает их личным интересам. «Кто любит таканье и слушает льстеца, тот хуже всякаго бывает подлеца». Как и Фонвизин, она нападает на низкопоклонство и цинизм, чуждые ее природе, и осуждает как подхалимов, так и объекты их лести. Более того, она косвенно утверждает свою силу, независимость от авторитетов и право выражать собственное мнение, вставляя редакторские замечания, например, о гении Ломоносова:

Затем Дашкова высмеивает придворных консерваторов и призывает к ответу невежественных льстецов, соглашающихся с любым словом тех, кто у власти: