Павел, отчаянно стремившийся освободиться от деспотической власти матери, продолжал служить в Польше, Молдавии и Бессарабии. Дашкова не увидит его четыре года. Эти годы, последовавшие за женитьбой сына, были одними из наиболее трудных для Дашковой: под тяжестью мрачных мыслей она чрезвычайно страдала от одиночества и разочарования: «Лето прошло в меланхолическом настроении, черные мысли полностью овладели мной. Только милость Божья помогла мне справиться с ними, ибо с того момента, как я осознала, что покинута детьми, жизнь стала для меня бременем и я отдала бы ее без борьбы и сожаления первому встречному, который захотел бы ее оборвать» (183/172).

В сочинении «На смерть графини Румянцевой» Державин призывает Дашкову противостоять страданиям и ссылается на мужественное поведение Румянцевой. Здесь же он с иронией описывает полы в доме княгини, покрытые английскими коврами [619] .

Постепенно собираясь с силами и преодолевая депрессию, Дашкова опять погрузилась в академические заботы, что на время «отвлекало от неотвязных грустных мыслей». Но поведение детей, которые постоянно пытались вырваться из-под тяжкого материнского контроля, не давало ей передышки. Екатерина заметила, что «с хваленым матерью воспитанием и дочь и сын вышли негодяи: сын и Военного Ордена не мог в войну заслужить» [620] . Дочь исчезла и решительно отказывалась отвечать на письма, а через год после женитьбы сына Дашкова узнала, что Анастасию преследуют кредиторы [621] , которые получили решение суда, запрещавшее Анастасии покидать Петербург. Она попала под надзор полиции, следившей за каждым ее шагом. На следующий день княгиня разыскала дочь — больную, дышавшую с трудом, — и довольно жестоко отметила, что Анастасия выглядела теперь старше и еще менее привлекательно, чем раньше. Но Дашкова пришла ей на помощь, писала от ее имени и поручалась за нее. Она простила Анастасию, пообещала урегулировать ее долги и устроила ей путешествие на воды в Ахен. Любовь Дашковой всегда была диктаторской, и дочь опять взбунтовалась. Екатерина заметила, что «никто ее [Дашкову] не любит… даже дочь… не соглашается жить с матерью» [622] . В марте 1793 года Дашкова, не веря своему открытию, в ужасе обнаружила, что дочь находится в Вене, больная и в полном безденежье. Анастасия после завершения курса лечения не вернулась домой, а продолжала жизнь расточительную, беспутную, со многими долгами и скандалами. Она направилась в Вену, а потом в Варшаву, где промотала 14 тысяч рублей.

Растрачивая деньги и влезая в долги, Анастасия нашла верный способ огорчать и обижать свою мать. Этот ее долг был невообразим для осторожной в денежных делах Дашковой, которая за двадцать лет до того купила большой дом в Петербурге именно за такую сумму. В данном случае, однако, она осталась непоколебимой и непреклонной, уверенной в том, что болезнь Анастасии — ее фантазия или, даже хуже, уловка, скрывавшая постыдное и развратное поведение. Если Анастасия хотела, чтобы Дашкова уладила ее катастрофические финансовые проблемы, ей следовало вернуться к матери. В конце концов, это было делом чести; бережливая, экономная даже в мелочах Дашкова чувствовала, что должна заплатить сполна. По некоторым источникам, Дашкова приняла на себя за все время ошеломляющую сумму в 250 тысяч рублей сделанных дочерью долгов [623] . Ранее Екатерина писала, что все теперь избегают Анастасию и что даже мать не хочет слышать о ней из-за столь презренного ее поведения [624] . Дашкова потеряла своих детей и никогда еще не чувствовала себя столь одинокой. Она знала, что теперь дети покинули ее навсегда. Поступки дочери были столь абсурдны, а Дашкова так терзалась, что императрица написала ей: «Верьте, что я вполне сочувствую Вашим душевным и телесным страданиям» [625] . Казалось, не было выхода из тьмы и отчаяния, накрывших ее жизнь: «Прошедшее, настоящее и будущее одинаково отуманились передо мной и не представляли ни одной светлой точки, на которой бы могла остановиться мысль. Самыя страшныя видения фантазии овладевали мной. Я с трепетом припоминаю, что в числе моих дум была мечта о самоубийстве; и если б не освежала моей души религия, эта последняя опора человеческого несчастия, последнее убежище для души, томимой отчаянием, я не могла поручиться за то, чем окончилась бы моя агония. В одном уверена, что ни убеждение против нелепого акта самоуничтожения, ни сила рассудка не могли спасти меня: я слишком страдала, чтоб слушаться разума, гордости или другого человеческого побуждения. Я искала, от всей души искала смерти» (184/-) [626] .

Профессиональная деятельность Дашковой в литературе, образовании и издании книг и журналов, к счастью, отвлекала ее от психологического и эмоционального хаоса семейной жизни. К сожалению, она же вела княгиню к прямой конфронтации с императрицей. Пока Россия наслаждалась победами во второй турецкой войне — осадой и захватом турецкой крепости Очаков и завоеванием еще большей территории вокруг Черного моря, — Франция переживала время социальных перемен и политических потрясений. Крайности французской революции ужаснули Екатерину; просвещенная царица, когда-то восхищавшаяся либеральными идеями philosophes, открыла период политической реакции, цензуры и увеличения государственного контроля в России. Однажды Дашкова мимоходом упомянула Руссо в разговоре с императрицей и затем вынуждена была согласиться с мнением Екатерины, что он — автор опасный. Для Дашковой негативные замечания Екатерины о Руссо и Франклине означали, что правительственная политика становится еще более консервативной. Не только Радищев, Княжнин и Новиков, но и сама Дашкова с ее либеральными, просвещенными взглядами и упрямым, часто несгибаемым характером попала под подозрение.

Уже весьма натянутые отношения Дашковой и императрицы стали еще более ухудшаться. Джон Паркинсон, оксфордский профессор, путешествовавший по России в начале 1790-х годов, встречал несколько раз Дашкову, и та выразила ему свое «недовольство императрицей» [627] . Отчуждение росло главным образом потому, что Екатерина подозревала Дашкову в участии в бунтарской деятельности. Еще в 1786 году Державин писал поэту и драматургу В. В. Капнисту: «При сем препровождаю тебе, мой друг, твои сочинения, с которых копии Дашковой я отдал. Она требовала оды о рабстве; но я сказал, что ты оной не оставил, по причине, что не нашел в своих бумагах» [628] . Далее он объяснял, что не рекомендовал Дашковой публиковать ее, поскольку это не было в интересах ни Дашковой, ни Капниста. В 1790-х годах Екатерина также считала, что Дашкова приняла участие в публикации считавшегося революционным «Путешествия из Петербурга в Москву» А. Н. Радищева, с его прямым осуждением крепостничества и предчувствием полного разрыва правительства с образованными людьми. В эти годы теснейшим союзником и конфидентом княгини был брат Александр, круг друзей которого включал Львова, Державина и Радищева. Погруженная в литературную и художественную жизнь Петербурга конца XVIII века, Дашкова была хорошо знакома с Николаем Львовым — архитектором, художником и музыкантом. Львов возглавлял группу ведущих культурных деятелей того времени — писателей Г. Р. Державина, В. В. Капниста, Я. Б. Княжнина, И. И. Хемницера, И. И. Дмитриева; художников В. Л. Боровиковского и Д. Г. Левицкого; музыкантов Е. И. Фомина, В. А. Пашкевича, И. Прача и др.

Начиная с января 1778 года Радищев, прогрессивный писатель и либеральный мыслитель, работал в Коммерц-коллегии, которую возглавлял Александр Воронцов. Он был протеже Александра и его братом-масоном. В 1789 году он анонимно опубликовал «Житие Федора Васильевича Ушакова» — интеллектуальную биографию его товарища, с которым он изучал философию в Лейпцигском университете. В ней Радищев обсуждал темы деспотизма, коррупции и войны. Большое влияние на него оказала материалистическая философия Гельвеция из книги «Об уме». Хотя Дашкова также находилась в юности под обаянием Гельвеция, она не одобрила сочинения Радищева. Державин указал ей на него, и сразу же после прочтения княгиня написала письмо с предупреждением брату. Она объяснила, что встретилась с Державиным в Российской академии, где он сказал, что многие современные писатели плохо знают русский язык, и привел в пример «глупое» сочинение Радищева на смерть Ушакова. Она ответила, что не читала его, но не верит такой оценке, поскольку автор явно неглуп. Когда она прочла, наконец, это сочинение, то нашла, что автор подражал «Сентиментальному путешествию» Стерна и начитался Клопштока и других немецких писателей, которых не понял до конца [629] . Она согласилась с Державиным в том, что написанное архаичным и неуклюжим русским языком сочинение может использоваться «как доказательство того, что у нас много писателей, не знающих своего языка» (186/175). Еще более важно, что, согласно «Запискам», она пророчески написала брату о том, что мысли и идеи его протеже являются «опасными в наше время» (187/175).

Дашкова поэтому не удивилась, когда получила от брата письмо с известием о публикации Радищевым «Путешествия из Петербурга в Москву» (1790), названного ею «набат к революции» (187/-) [630] . Написанное в форме травелога, оно содержало лишь слегка прикрытое осуждение крепостничества, тирании и других злоупотреблений власти. В «Путешествии» было видно влияние приятеля и в одно время спутника Дашковой аббата Рейналя, сочинения которого, включая «Историю двух Индий», резко критиковали рабство и деспотизм. Кажется, она не читала «Путешествие из Петербурга в Москву», но Екатерина прочла, и его «революционное» содержание привело ее в ярость. Согласно Храповицкому, Екатерина обвинила автора в том, что он мартинист и подстрекатель [631] . Она приказала Радищева схватить, допросить и отправить в Сибирь. Арест Радищева огорчил Дашкову, а за брата она просто испугалась, поскольку Александр защищал своего друга до конца. В знак протеста Александр перестал появляться в Сенате, Государственном совете и при дворе и провел все лето и осень в своем доме на берегу Финского залива. Его протест во многом способствовал облегчению приговора Радищеву. В самом деле, брат, многие идеи которого Дашкова разделяла, оказался в оппозиции к Екатерине и указал на коррупцию при ее дворе: «Роскошь, послабление всем злоупотреблениям, жадность к обогащению и награждения участвующих во всех сих злоупотреблениях» [632] . Официально Александр попросил отпуск, и в 1792 году Екатерина согласилась. На самом деле, Александра заставили уйти в отставку, и он покинул правительственный пост. Он продолжал поддерживать Радищева и его семью во время их ссылки в Сибирь, снабжая их деньгами и другими необходимыми вещами. Из Петербурга он переехал в Москву, где жил в собственном доме в Немецкой слободе и в усадьбе Андреевское. В ноябре 1793 года Дашкова написала брату, что Екатерина все еще подозревает их обоих в участии в публикации книги Радищева [633] .

Как и ее брат, Дашкова не была защищена от нетерпимости Екатерины и ее преследования писателей, художников и интеллектуалов в то время, как политический климат в России становился все более репрессивным. Искрой, зажегшей гнев Екатерины и приведшей к угрозам сжечь неугодные книги, стала публикация Дашковой в академической типографии в 1793 году трагедии Якова Княжнина «Вадим Новгородский». Пьеса, критиковавшая самодержавие и защищавшая политическую свободу, появилась в дашковском журнале «Российский феатр». Вдова Княжнина попросила Дашкову напечатать последнюю трагедию умершего в 1791 году мужа, с тем чтобы доход от продажи послужил финансовой поддержкой осиротевших детей драматурга. Сам Княжнин не стал публиковать пьесу, испугавшись, что после взятия Бастилии Екатерина примет ее за коварную атаку на испорченную абсолютную власть или даже за призыв к революции. Дашкова описала возникшие проблемы в отношениях с Екатериной после выхода «Вадима» в длинном письме брату. Написанное по-русски и по-французски в первой половине ноября 1793 года в Петербурге, оно так и не было отправлено [634] .