Левон глядел на усталый профиль редактора и видел в темноте один его глаз. Красная линия под глазом казалась сейчас черной, словно карандашом проведенной. Профиль, как карандашный набросок, нетрудно стереть резинкой, а потом внести поправки и дополнения. Но Левон отогнал этот образ, ему больше нравился тот, недавний редактор с красным карандашом в руках и блеском мысли в глазах. Теперь же он был как немолодая дама, снявшая корсет, отчего формы ее расплылись. Слабые мужчины, как и сильные женщины, ему не нравились.

– Мой врач человек порядочный, – сухо произнес Левон. Ему хотелось растормошить редактора, вывести из сонного оцепенения, пусть бы снова заорал, расшумелся.

– Не спорю, – проговорил редактор, – не спорю.

– Тогда зачем же ты зарезал мою статью, а?

– Э! – Редактор махнул рукой.

В машине, на улице, в мире не было темно. Темноты не бывает. Ее выдумали люди, чтобы скрывать свои слабости, вину, выражение глаз и еще тысячи разных вещей. Левон вдруг сбросил усталость, владевшую им целый день, его обуял дух борьбы. Но подле него сидел слабый человек. Ему стало скучно, он зевнул.

– Хороша ночка, а?

– Не обижайся, – сказал редактор, – ты же знаешь, как я тебя люблю.

– Куда приятнее было бы услышать эти слова, скажем, от Сусан.

– А статья у тебя была неплохая, – продолжал редактор, – особенно конец.

– Так, труха одна, – сказал Левон, – и начало, и конец, обыкновенная шелуха. А ты-то думал, мне написанного жалко?

В магазине мацуна не оказалось. Редактор окончательно превратился в карандашный силуэт Й уснул в углу машины. В карман его плаща был засунут завтрашний номер газеты…

Машина остановилась у подъезда.

– Пошли, – предложил Левон, – посидим.

– Нет, не могу.

– Всего полчасика. Коньяк есть, французский.

– Какой, говоришь?

– Французский. С Наполеоном на этикетке.

– При чем тут Наполеон? А правда, пойти, что ли?…

– Можешь позвонить и сказать, что газета задерживается и мы ждем нового материала.

Редактор одной ногой уже ступил на тротуар.

– Разве что на полчаса…

– У меня всего одна бутылка, и закусить нечем. Минуточку…

Подойдя к прибитому на стене почтовому ящику, он опустил в щель конверты.

– Пошли.

Первую рюмку опрокинули молча.

– Хороший коньяк, – сказал редактор. – Что это были за письма?

– Наш класс собирается. Через неделю.

– Милое дело.

– Что, коньяк?

– Нет, то, что хотите собраться. Из нашего класса в живых осталось четверо. В сорок первом подвели итог. – Не глядя на Левона, он выпил еще стопку. – А девчонки теперь стали бабушками, с кем тут будешь собираться?

Левон ощутил грусть собеседника. Человек редко ощущает грусть другого. Но теперь он ее разглядел. Этому человеку ведь тоже когда-то было шестнадцать. И ему было. Сейчас ему самому тридцать три. Редактору тоже было в свое время тридцать три. А теперь ему сорок два. Левону еще никогда не было сорок два. И кто знает, будет ли?

– …Ты так и не позвонил Арме.

– Ничего, – редактор махнул рукой, – сойдет.

– И мацун не купил.

– Ладно, – на этот раз в его голосе слышалось недовольство, – пустяки.

Выпили еще по одной, редактор – залпом, а Левон – глотками.

– Очень уж маленькая у тебя комната.

– Возможно, – сказал Левой. – Хочешь, девушек позову? Выпьем, поболтаем, а?

Лицо редактора выразило удивление.

«Девушки? – подумал редактор. – Наверное, молодые, красивые. Ох, хорошо! Придут, заполнят комнату своими глазами и смехом, забудешь и типографию, и жену, и мацун, который не удалось достать».

– Ты что, рехнулся? – сказал он вслух. – За кого меня принимаешь?

– Не настаиваю, – возразил Левон. – А с девушками можно и беседовать или, скажем, звезды считать. Не обязательно то, что ты подумал.

– А что я подумал?

– Не знаю. Я не Вольф Мессинг, мыслей не разгадываю. Налить тебе еще?

Редактор опять одним духом опорожнил рюмку. Левон посмотрел на этикетку, где был нарисован Наполеон. Вот уж не пришло бы императору в голову, что он окажется на этикетке от коньяка.

Несколько дней назад Левон ездил в деревню, он увидел, что старое кладбище было перепахано. Осталось всего несколько могильных плит, отдельные островки. В детстве они играли здесь в прятки, было много плит, и простых, и роскошных, со стершимися буквами. А теперь кладбище перепахали, посадят, должно быть, фасоль и капусту. А может, картошку? Тогда ему было тоскливо и грустно смотреть на эти камни, но теперь он понял, что невеселые эти мысли относились не к перерытому кладбищу, а к детству. Значит, много с тех пор воды утекло, раз и кладбище перепахали… А Наполеон-то Бонапарт улыбается с наклейки.