Я всегда думал, что воспитывать ребят следует по своему образу и подобию. Ведь это только окружающие нас люди обладают недостатками, сами-то мы — совершенство. Наверное, так думает каждая голова, пока на нее не свалится яблоко самопознания. И тогда, просветлев, голова начинает сравнивать себя с другими. Свои сравнения я лично начал с Генки. И очень скоро должен был признать, что, будучи вдвое старше, я вчетверо уступаю ему в практицизме, в умении ориентироваться и быстро находить самое выгодное для данной ситуации решение.

Начав с Генки, я стал пристальнее приглядываться и к другим ребятам. Немало удивил меня своей начитанностью и техническим кругозором Валерка Краснюк. Я за всю жизнь не прочел и десятка журналов «Техника — молодежи». А Валерка ни одного номера не пропускал.

Никогда я не увлекался спортом так, как Коля Шушин. Не делал таких фотографий, как Сева Колосов. Не разбирался в медицине, как Наташа Барабак. Не играл на пианино, как Лариса Стрекозова. Не готовил торты, как Зина Седова. Не одевался так, как умеют ребята… Время моего детства было беднее. Без телевизоров и ракет.

Но и душевных богатств моим ребятам не занимать. Олина принципиальность, Сашкина смелость, Вовкина справедливость, Юркина жизнерадостность, Митин лиризм, Борькина настойчивость… Да если все это перемножить — получится два отличных человека: Мальчишка и Девчонка. Тогда как сотвори я ребят по своему образу и подобию — вышли бы из них односторонние люди с малым кругом умений и большим самообладанием, — словом, добропорядочные граждане, которые в этом ярком мире приходят и уходят, как будние дни.

И хорошо, что воспитателю не дана абсолютная сила превращения подопечных в себе подобных. Детская душа не tabula rasa, на которой можно писать воспитательные планы. Но она и не результат раз и навсегда запрограммированной клетки. На нашу долю остается многое. Учитель — это то феноменальное существо, которому природа доверяет вмешиваться в свои дела, чтобы совершенствовать дальше величайшее из ее творений — человека.

Совершенствовать!

Но как? Какую избрать дорогу? В мире есть много дорог, но самая лучшая та, что ведет от сердца к сердцу. Пусть наши сердца станут сообщающимися сосудами; пусть в них переливается и устанавливается все доброе и разумное, что есть у каждого из нас.

И пусть не останется никакой мути на дне.

У нас уже была одна пробная реакция. Накануне Нового года мы провели диспут с девизом «Долой все, что мешает моему товарищу стать еще лучше!». Один за другим вставали ребята и точно называли у себя и у других химические элементы этой мути: лень, безволие, эгоизм, жадность, трусость… Там же, на диспуте, осталось немало пепла от душевного мусора. Озон критики и самокритики — великолепная среда для горения. Мы сделаем эти диспуты традиционными, чтобы знать, насколько нам удастся очиститься перед вступлением в каждый Новый год.

Ребятам всего по двенадцать-тринадцать лет. Впереди еще целая пятилетка. Я не говорю, что к выпуску они станут, не дай бог, стерильными, но чистыми — да! Чистыми и сильными. Смело и разумно идущими на слияние с Идеалом.

Кто сказал, что нет идеального человека? Философ, пославший из глубокой древности свое скептическое «все человеческое мне присуще»? Но разве все, что мне присуще, — человечно? А зверь и раб, затаившиеся во мне до срока? Разве душить в себе зверя и выдавливать каплю за каплей раба — не есть первое дело человека? Тогда что есть воспитание? Неустанное движение к идеальному — вот что!

Чтобы учить, надо учиться. С первого же дня благословенного учительского отпуска я отложил отдых на тринадцатый месяц в году. Засел за составление плана воспитательной работы. Теперь я уже не ломал голову, как прежде, над четвертным планом, уподобляясь архитектору, который вздумал бы спроектировать и начать стройку одного этажа, не имея еще полного представления обо всем здании в целом.

Я взялся спроектировать Личность, тот Идеал, к которому максимально должен приблизиться каждый из выпускников моего класса.

И я давно уже работаю над первым проектом личности. Наметил пути постоянного приобщения ребят к последним достижениям науки и техники и к знаниям, которые недостаточно даются школой в таких областях, как философия, литература, искусство, музыка, медицина. Рассчитал систему овладения трудовыми и спортивными навыками. И особенно тщательно обдумал комплекс возможных отношений внутри коллектива. Всю сумму задуманных дел я разделил по годам и месяцам. Пока что это черновик пятилетки, и я не посвящал в него ребят. Мне предстоит после похода окончательно доработать всю программу, чтобы в сентябре на общем собрании родителей и ребят поставить план на обсуждение. После принятия я напечатаю его и раздам во все семьи.