Перед собором Святого Петра она села в такси. У нее не было никакого желания ехать в автобусе и еще меньше хотелось идти пешком.

— К Испанской лестнице, — сказала она водителю. — Пожалуйста, поезжайте помедленнее. Я разыскиваю одного человека и хотела бы видеть лица прохожих.

Ее просьба осталась без ответа. Таксист рванул с места и со страшной скоростью помчался по городу, выполняя рискованные обгоны и выскакивая на встречную полосу.

Магда разозлилась и не дала ему чаевых.

Вообще-то она собиралась посидеть на лестнице, съесть мороженое или сrре [43] и понаблюдать за прохожими, но почувствовала голод и подумала, что если ограничится только этим, то ей станет плохо.

Поэтому она нашла маленькую тратторию, в которой заказала лапшу в виде бабочки с грибами и трюфелями и все это в сметанном соусе.

Она ела и пристально вглядывалась в лица проходящих мимо людей. Через четверть часа ей стало казаться, что она знает каждого второго и уже хотя бы раз их видела. В конце концов она прекратила это занятие. Она откинулась назад, подставила лицо теплому июльскому солнцу и поблагодарила небо за то, что находится в этом городе и не теряет надежды на счастливое будущее.

Откуда-то издалека она услышала вой сирен «скорой помощи», который становился все громче. Магда вздрогнула. Этот пронзительный звук напугал ее.

«Папа… — подумала она. — Проклятье! Папа…»

Через два месяца после неприятной встречи в коридоре Анита сказала Магде:

— Теперь мы целых три недели не будем ночевать у тети Хельги. И тебе не нужно будет завтра собирать вещи. Ты рада?

— Да, конечно. Но почему?

— Папа уезжает.

— Куда?

— Не знаю. Куда-то на море.

— И «кое-кто» с ним?

— Да.

Магда почувствовала, что и для матери тоже наступило что-то вроде отпуска, когда она может наконец-то остаться дома.

На следующее утро отец проснулся очень рано. Было еще темно, когда он оделся, выпил кофе и взял сумку, которую сложила ему Анита.

— Ну, пока, — сказал он, — до свидания.

Он легонько поцеловал жену в щеку и дружески похлопал Магду по плечу.

— Береги себя, воробышек. И смотри, чтобы на тебя не было жалоб.

Он улыбнулся, и Магда улыбнулась ему в ответ.

— И тебе того же, — ответила она.

Отец поцеловал ее в лоб и ушел.

Мать закрыла за ним дверь и глубоко вздохнула. Потом посмотрела на Магду и улыбнулась.

Через три часа им позвонили из дорожной полиции. Они как раз позавтракали, и Магда собиралась идти в школу, поскольку в этот день занятия начинались с третьего урока.

Она еще не вышла из квартиры, когда увидела, что мать словно окаменела у телефона, прижав левую руку ко лбу. Магда ждала, что она что-нибудь скажет, чтобы понять, кто это звонит, но мать молчала. Только два раза пробормотала «да».

Положив трубку, она молча обняла Магду и прижала ее к себе. Сердце девочки стучало так, словно готово было выскочить из груди. Она чувствовала, что произошло что-то ужасное.

— Мы должны держаться друг друга, — сказала мать тихо, — теперь мы остались совсем одни.

— Что случилось? — прошептала Магда, и от страха у нее перехватило горло.

— Отец мертв. Он разбился на автобане. Не успел затормозить и врезался в грузовик, который стоял в пробке. Пока непонятно, почему это произошло. Или он его не заметил, или отказали тормоза. Да это, собственно, уже все равно.

Магда не проронила ни звука.

— А «кое-кто» в тяжелом состоянии. Неизвестно, выживет ли она.

Магда по-прежнему молчала. Она ожидала, что в ней проснется отчаяние, ужас или ощущение бесконечного несчастья. Но не чувствовала ничего, потому что не могла себе представить, что отец никогда больше не вернется домой.

— Ты можешь сегодня не ходить в школу, — сказала мать.

Потом она легла на диван, взяла шерстяное одеяло и укрылась с головой.

Похороны состоялись на следующей неделе. «Кое-кто» по-прежнему была в коме, и Анита радовалась, что не придется встречаться с ней еще раз.

Магда плакала. Мать стояла сзади, положив ей руки на плечи.

— Успокойся, дорогая, — шептала она, — успокойся, пожалуйста.

Сама она молча, с сухими глазами, стояла у могилы и неотрывно смотрела на гроб, который медленно опускался в яму. В нем лежал человек, который когда-то, много лет назад, поклялся ей в верности.

Потом она бросила три лопатки песка на гроб и отвернулась.

— Идем, — сказала она Магде, — идем отсюда.

Взявшись за руки, они медленно шли по ухоженной кладбищенской дорожке.