— Кьяроскуро, — повторил мистер Робертсон. — Это по-итальянски. Заслоненный свет. Светотень, — он оглянулся на небо, — точно как сейчас.

Если прежде Эми походила на птичку, которую выпустили из коробки, то теперь эта птичка начала страдать. Однако глаза у мистера Робертсона были такие добрые.

— Так ты больше не убираешь у той старушки?

— Нет. Она заболела, и ее отвезли в дом престарелых.

— Понятно. — Мистер Робертсон снова присел на широкий подоконник, опершись на руку и слегка подавшись вперед. — Так отчего тебе было неприятно убираться у нее?

Спросил, и Эми по голосу поняла, что он действительно хочет узнать. Она подумала и ответила:

— Дом был таким одиноким.

Он прищурился задумчиво и попросил:

— Расскажи.

— Там все было вычищено до стерильности — точь-в-точь музей. Не понимаю, зачем ей нужно было, чтобы я приходила раз в неделю, — нигде не было ни соринки.

— Значит, ты хорошо справлялась со своим делом, — улыбнулся он, но она перебила его:

— Вот камин, например. Она никогда его не топила. Там лежали березовые поленья, и она каждую неделю заставляла меня мыть эти поленья растворителем и теплой водой. Мыть дрова! — Эми тряхнула кудрями. — Странно, правда?

— Да, наводит тоску. — Мистер Робертсон кивнул.

— Так оно и было. Тоска зеленая, — закивала Эми, соглашаясь.

Как хорошо он ее понимал!

— А как ты нашла эту работу? — полюбопытствовал он, наклонив голову набок.

— В церкви, по объявлению.

Эми стояла, сцепив руки за спиной, и слегка раскачивалась туда-сюда, пока говорила. Этот разговор был для нее словно глоток родниковой воды.

— Там говорилось, что ей нужна помощь по дому, и мама решила, что хорошо, если бы мне этим заняться. Мама считает, что нам необходима хорошая репутация в церкви.

— Дай-ка угадаю… — Слегка откинув голову, он пристально разглядывал Эми, обдумывая этот последний штрих к ее портрету (мистер Робертсон вообще был человеком мыслящим, увлеченным «наблюдателем жизни», как он сам любил выражаться, и вот теперь он наблюдал за тонкими руками Эми Гудроу, сцепленными за спиной). — Мне почему-то кажется, что у вас не католическая церковь, а, скорее всего, конгрегационная.

Эми остолбенела — уж не умеет ли он мысли читать?

— Как вы догадались?

— Ты подсказала, — ответил он просто, — всем своим видом.

Он спрыгнул с подоконника, подошел к классной доске и принялся вытирать ее энергичными движениями.

— Знаешь ли ты, что выглядишь как типичная прихожанка конгрегационной церкви?

Она прошла по рядам и села на место Флипа Роули.

— Нет, потому что я вообще не представляю, как я выгляжу, — призналась она.

Эми теребила прядь волос, словно выискивая посеченные концы.

— Как лань, — он положил тряпку на полочку у доски и отряхнул ладони, — пугливая лань в лесу. — Он подумал о ее тонких руках и ногах. — Это всё твои волосы, конечно, — прибавил он вслух.

Она робко взглянула на него, вспыхнула и опустила голову.

— Нет, это действительно интересно. — Он взял стул Элси Бакстер и сел на него верхом, обняв спинку. — В Массачусетсе я сперва преподавал в шестом классе, затем, три года спустя, — в девятом, а теперь у меня снова множество таких же учеников. Самое интересное, каковы девочки в этом возрасте. Многие вдруг коровеют на глазах.

— Как это «коровеют»? — Эми все еще изучала кончики волос, его замечание по поводу развития девочек смутило ее еще сильнее.

— Толстеют. Ко-ро-ве-ют, — выговорил он по слогам. — А другие остаются тоненькими и длинноногими. Как юные лани.

— Конгрегационная лань, — сказала Эми, чтобы преодолеть неловкость.

Она забросила волосы за спину и вдохнула так глубоко, словно ей не хватало воздуха. Сжатые руки лежали на коленях.

— Вот именно. Конгрегационная лань, — подтвердил он так ласково и весело, что она невольно улыбнулась. — А что еще ты не любишь, расскажи? — спросил он, вытянув руки вдоль спинки стула Элси Бакстер. — Кроме уборки у старушек, что еще?

— Я не люблю змей. Даже думать о них невыносимо.

И действительно, от одной мысли о змеях у Эми задрожали ноги, поэтому она вскочила и метнулась в другой конец класса, а потом — обратно к окну. Облака почти полностью затянули небо, и только на краешке горизонта проглядывал солнечный блик. Немногочисленные машины проезжали мимо с уже зажженными фарами.

— Ладно, — сказал мистер Робертсон и обернулся в ее сторону, — тогда забудем про змей. А вот что ты любишь, Эми?

— Стихи, наверное, — сказала она, помедлив, — те, которые понимаю, конечно. А когда не понимаю, то чувствую себя полной дурой.