Из-за большого скопления народа и неизбежной в таких условиях паники число жертв было очень велико. Не исключено, что именно там нашли свою гибель С.Я. и Л. M. Файкины.

На пути от Ростова к Батайску с высокой насыпи, по которой пролегал железнодорожный путь (долина между Батайском и берегом Дона во время весенних разливов часто затапливалась), мы из раздвинутых дверей теплушек с непередаваемой тоской смотрели на город, окутанный дымом, сквозь который пробивались огни пожаров. Вдоль насыпи среди многочисленных воронок от авиабомб лишь слегка защищенные наспех отсыпанными брустверами располагались зенитные батареи, ведущие непрерывный огонь. В незначительном отдалении от них виднелись землянки, помеченные флажками с красным крестом, рядом с ними лежали тела убитых… Мы, еще не нюхавшие пороха, поражались мужеству артиллеристов.

Меня еще в Ростове удивляло бесстрашие зенитчиков. Казалось, от бомб, падавших с неба с жутким воем, нет никакого спасения, но они продолжали стрелять, подтаскивать ящики со снарядами, не обращая внимания на разрывы, как будто выполняли тяжелую, опасную повседневную работу.

Запомнился такой эпизод.

Еще до начала войны в Ростове рядом с вокзалом начали строить мост-переезд над железнодорожными путями, который должен был связать автодороги города с поселком Темерник, отделенный одноименной речкой и многочисленными рельсовыми развязками товарной станции. К началу войны была построена только половина моста, обрывавшаяся посередине и нависавшая над строениями. И на ней расположили зенитную батарею. Я, неоднократно проходя мимо, думал о том, что это место выбрано крайне неудачно: артиллеристы оказывались открытыми со всех сторон, в том числе и снизу. Пролетевшая мимо них авиабомба, взорвавшись внизу, пронзит их осколками. И действительно, в первые же дни массированных авианалетов эта батарея погибла.

Эшелон, в составе которого двухосные товарные вагоны-теплушки («40 человек или 8 лошадей»), предоставленные техникуму, далее беспрепятственно дошел до Сальска через бескрайние поля совхоза «Гигант», золотившиеся поспевавшей пшеницей. Только уже в Сальске завыли сирены воздушной тревоги и началась беспорядочная бомбежка.

На железнодорожных путях стояли бронированные платформы с зенитными батареями, кроме того, открытые вагоны со счетверенными станковыми пулеметами «Максим» и батареями эрликонов. Зенитный огонь был настолько плотным, что препятствовал прицельному бомбометанию, и видимых разрушений не было.

Ночью вагоны периодически возили по путям сортировочной станции, формируя эшелон на Сталинград. Впервые наблюдал работу сцепщиков, нырявших под вагоны и соединявших-разъединявших сцепки по команде, раздававшейся из репродуктора, направлявших вагоны катиться под уклон с сортировочной горки на различные пути и вручную переставлявших стрелки. И это все почти в полной темноте из-за светомаскировки, подсвечивая себе фонарями с вставленными в них свечами. Такими же фонарями со свечками подсвечивались и стрелочные переводы.

Поскольку железнодорожные станции, особенно узловые, были главными целями немецких бомбардировок, работа железнодорожников представлялась мне самоотверженно героической.

Наутро поезд двинулся далее по ветке на Сталинград, и на протяжении всего пути до станции Пролетарская запомнилась лишь продолжительная стоянка на высокой плотине Кума-Манычского канала. Думалось, не дай бог налетят фрицы — куда прыгать, прятаться от бомб: на узкой насыпи нет щелей, а до воды водохранилища не менее 30 метров…

В памяти сохранилась зеркальная гладь озера далеко внизу и на ней многочисленные стаи домашних гусей.

Выгрузились на станции Пролетарская и в станице того же названия прямо под открытым небом остановились лагерем в ожидании определения пути дальнейшего следования. Местные органы власти — райком партии и райисполком — должны были определить, в каком из местных колхозов требуется наша помощь.

Моральное состояние мое и моих сверстников было очень тяжелым. Картина окутанного дымом Ростова, над которым роились немецкие самолеты, где оставались наши родственники, стояла перед глазами… Очень ощутимым был резкий контраст между настроениями, порожденными военными успехами начала года, и новым сокрушительным разгромом под Харьковом, продолжившимся неудержимым наступлением немецких войск на южном направлении. Вновь, как и в 1941 году, их количественное и стратегическое превосходство казалось подавляющим. Удручало и то, что многополосная система укреплений вокруг Ростова, в строительстве которой мы принимали участие и которая казалась нам неприступной, не послужила препятствием стремительному наступлению противника. И по-прежнему немецкой авиации, господствовавшей в воздухе, нечего было противопоставить, кроме малоэффективного зенитного огня.

Несколько дней мы жили в этом лагере, на костре в больших казанах, не знаю, откуда появившихся, готовили еду. Голода я не испытывал благодаря деньгам, которыми снабдила меня тетя Соня.

Как-то, узнав, что на станции работает буфет, я пошел туда и купил тарелку довольно вкусного пшенного супа с рыбными консервами. Прошелся по перрону, обратив внимание, что все пути забиты: на первом пути от здания станции стоял на парах бронепоезд, далее — эшелоны с эвакуируемым в тыл имуществом и вагоны с бойцами и вооружением. На одном из путей стоял санитарный поезд. Только подумал, что в открытой степи такая забитая вагонами станция — отличная цель для немецкой авиации, как услышал характерное вибрирующее гудение моторов (легко отличимое гудение моторов немецких бомбардировщиков породило присказку: «Везу, везу, везу, везу…», — зенитки: «Кому? Кому? Кому?..» — «Вамм! Вамм! Вамм!»). Заухали зенитки. Успел отбежать метров двести от станции, как посыпались бомбы. В считаные минуты здание станции превратилось в груду обломков, горели вагоны, рвались в вагонах снаряды. Когда наконец закончилась бомбежка, у меня не хватило мужества пойти посмотреть, что сталось с поездами, стоявшими на станции, и с их пассажирами. Рассказывали, что санитарный эшелон уцелел. Машинист, невзирая на сыпавшиеся бомбы, тронулся в путь и сумел укрыться за лесными посадками, начинавшимися километрах в пяти от станции.

В поселке станции Пролетарская находились недолго, два-три дня, пока наше руководство (директор техникума Любарский и завспецчастью Боярская) решало с местными районными властями, куда нас отправить. Все это время мы с понятной тревогой следили за известиями с фронта, публиковавшимися в районной газетке размером с развернутый лист ученической тетради, ежедневно вывешиваемой на стенде у клуба. В сводках Информбюро почти не было данных о расположении линии фронта, а в основном рассказывалось о героических подвигах отдельных подразделений и бойцов, самоотверженно сражавшихся с превосходящими силами противника. Вскоре появилось упоминание о том, что наши войска оставили Ростов. Трудно передать, какие ощущения мы испытали при этом: у каждого из нас там оставались родственники. Это сообщение шокировало, хотя и не было неожиданным.