Я прочитал письмо вслух:

– «Милый Самуил Абрамович. Я тут случайно обнаружила нечто, что напомнило мне о Веточке. Это может напомнить и вам одну особенность, которая, кажется, здорово поможет тому молодому человеку, который на последней неделе расспрашивал о Веточке всех в Прилипале. Мне очень хочется ее с вами обсудить. Не уезжайте никуда до моего возвращения, ладно? Клава».

Я поднял глаза на старика.

– Самуил Абрамович, вы понимаете, что это может быть ключ к тому, из-за чего умерла Веточка?

– И Клава?

Я сразу завелся, даже не понял, откуда у меня появилась эта агрессивность.

– А откуда вы знаете, что Клава тоже умерла?

Сэм очень удивился.

– Я звонил в Прилипалу, молодой человек. Я там работаю, и каждый день, пока болею, звоню, чтобы они знали, что я не умер, и чтобы случайно не пропустить такую работу, на которую я способен поехать даже больным.

– Извините меня. Нервы стали, как тряпки.

– Ну ладно. Я-то переживу. А вот с этим что будем делать?

И постучал письмом по ногтю.

– Кому вы это показывали?

– Никому еще. Я же сказал, я взял это в своем ящике минут за двадцать до того, как вы вошли.

Ну, положим, прошло все сорок минут, пока я сюда добирался, решил я про себя, но вслух никак не откомментировал эту ошибку. Лишь заметил, что у Сэма не очень хорошо с чувством времени, но как это может мне пригодиться, пока не знал.

– А вы догадываетесь, что она имела в виду? Сами-то ничего не вспоминаете?

– Нет. Я уж думал, думал, но пока ничего не придумал. – Он посмотрел на меня с некоторым сомнением. – А теперь, когда ее нет, могу и вовсе ничего не придумать. Мне, знаете ли, чтобы понять, о чем идет речь, нужна подсказка.

Я покачал головой.

– Подсказку мы можем организовать только с помощью спиритического сеанса, но ему веры нет. – Он тоже покивал головой, соглашаясь, что спиритизм – не выход. – Что же это может быть?

– Мне кажется, – он был уверен, что прав, – это может быть, что угодно.

– Не уверен. Предположим, это был предмет, а в горный пансионат много не возьмешь. Вот и подумаем вместе, что это было? К тому же скорее всего это принадлежало не ей, а Бокарчуку… – я остановился, и без того наплел слишком много допущений.

– Ну а если это была не сама вещь, а идея, вид, запах?

Так, он прав, решил я. Но если это была даже идея, ее тоже можно было проследить.

– Знаете, поехали, снимем копию с этого письма. Я покажу его грамотным людям, они многое подскажут по почерку.

– Экстрасенсы?

– Нет, графологи. А это наука, на которую можно рассчитывать не меньше, чем на все остальные экспертизы.

– Но не лучше ли тогда показать им оригинал письма, а не копию?

– Вообще-то лучше, но мне хочется, чтобы и вы подумали над этими закорюками, вдруг придет что-нибудь в голову. Говорят, предметы впитывают отпечаток мысли, так что оригинал я оставлю вам. Моим спецам хватит и хорошей копии.

Я посмотрел на часы, магазины, где стоял платный ксерокс, уже закрыты. Но выход был. Я снял его старую дубленку, надеясь, что он поедет, как был, и не будет час прихорашиваться, бриться, переодеваться.

– Но зачем ехать? Давайте я сделаю точнейшую фотокопию, с увеличением, и дело с концом.

– Лучше все-таки давайте прошвырнемся на Главпочтамт, там можно сделать за гроши хорошую ксерокопию, и не будем мудрить с вашими выдержками-проявителями.

– Но я не хотел бы в таком виде…

– Посидите в машине. Просто накиньте кожушок, как говорил мой дед, и подумайте, что бы письмо это значило?

– Я не знаю, может, в самом деле…

– Знаете. В самом деле.

Подталкиваемый дружески в бок, он спустился, сел в мою таратайку, и мы с ветерком рванули на Тверскую. Центральный телеграф был открыт, как ему и полагалось, ксерокс работал, и хотя пришлось сделать пять вариантов, потому что валик у него был не в порядке, и порошок какой-то серый, а не черный, через час все пять копий уже лежали у меня в кармане. Сэм вел себя молодцом, не капризничал, пока я сражался с российским сервисом, и даже, по его словам, получил удовольствие, слушая приемник.

Мы вернулись так быстро, что, кажется, иные няни с ребятишками еще не ушли домой. Впрочем, в этих спальных районах жизнь была какая– то не такая, тут и дети могли рождаться сразу совами – с родителями надо же хоть немного общаться.

Но главное заключалось в том, что Сэм, как я его ни обрабатывал, ничего не вспомнил. А я до последнего момента не терял надежды, подталкивая его всеми видами явной и косвенной информации, какие только мог изобрести – письма, дневники, магнитофонные ленты, фотографии, дискеты, обрывки календарей…