— А это наш знаменитый генералиссимус.

В Эрмитаже высокая партийная делегация во главе с председателем Ленгорисполкома Смирновым. У модели памятника Людовику XIV.

Экскурсовод:

— Вы, конечно, знаете, кто сказал: «Государство — это я»?

Смирнов:

— Конечно. Ленин.

Неожиданно Эрмитаж в петербургском фольклоре стал своеобразной лакмусовой бумажкой не только для высоких гостей, но и для обыкновенных посетителей. Фольклор не щадил никого. Правда, иногда трудно было определить, что представляет собой герой очередного анекдота: собирательный образ партийного чиновника или из него выпала какая-нибудь конкретная фамилия конкретного партийного деятеля. Как, например, из вариантов анекдотов, услышанных и записанных нами:

После посещения Эрмитажа генерал расписывается в книге отзывов: «Замечаний нет».

В Эрмитаже у скульптуры Фальконе «Грозящий Амур» турист спрашивает: — Это маленький Ленин? А почему у него крылышки сзади?

Престарелая пара в Эрмитаже. Муж надолго застыл перед скульптурой обнаженной девушки, прикрытой лишь фиговым листочком. Жена — ехидно:

— Ты чего ждешь? Осени?

Но мы отвлеклись от конкретных партийных и государственных деятелей — любимых героев советских политических анекдотов предперестроечной поры. А они, поверьте, заслуживают нашего внимания.

Сразу по приезде в Ленинград после XXII съезда КПСС первый секретарь Ленинградского обкома Фрол Романович Козлов приехал на Кировский завод. Вошел в партком, увидел портрет Сталина на стене и отрезал:

— Снять!

Сел, оглянулся по сторонам и более миролюбиво добавил:

— Постепенно.

После того как Михаил Барышников не вернулся с гастролей и остался на Западе, в Кировском театре в антрактах стали продавать конфеты «Мишка на Западе».

Перед очередной зарубежной поездкой Кировского театра первый секретарь Ленинградского обкома КПСС Г. В. Романов вызвал к себе директора театра.

— Почему после каждой заграничной поездки вы недосчитываетесь несколько человек? — спросил он. — Почему от вас уходят актеры?

— Это не от нас, а от вас уходят, — ответил директор театра.

Но особенно доставалось первым лицам государства, в которых фольклор не без оснований видел главных виновников того, что происходило в стране. По отношению к ним анекдоты были особенно безжалостны и нелицеприятны:

Леонид Ильич Брежнев осматривает архитектурные достопримечательности Ленинграда. Машина останавливается перед Смольным. Сопровождающий рассказывает:

— Это здание мы хотим отдать под ваш музей, дорогой Леонид Ильич.

— Добро.

— Это старинное здание первой половины XIX века…

— Погодите, погодите… Вы говорите, первая половина… А где же вторая?

Леонид Ильич Брежнев, как-то попав в Русский музей города Ленинграда, прохаживался по залам и знакомился с экспозицией. В фойе он наткнулся на большое настенное зеркало в старинной оправе и долго смотрел на него.

— А что это такое? — спросил он после пятиминутного созерцания.

— Это зеркало, Леонид Ильич, — подобострастно шепнули из толпы сопровождающих.

— Зеркало… А почему Тарковского ругают? Такая хорошая картина! — оценил Леонид Ильич.

Через два дня коллегия Госкино сняла с «полки» и разрешила к прокату фильм Андрея Тарковского «Зеркало».

Приезжий, услышав полуденный выстрел, спрашивает:

— Почему у вас пушка стреляет?

— Как, вы не знаете? Леонид Ильич Брежнев приехал.

— Так ведь и вчера стреляли.

— Значит, не попали.

Леонид Ильич Брежнев в сопровождении Григория Васильевича Романова посетил Америку. Во время одной из поездок по стране они попали в плен к индейцам. Радостные воины привели пленников к своему вождю.

— Лазутчиков поймали, — воскликнули воины.

— Какие лазутчики?! — охладил их пыл опытный вождь. — Это наши друзья: Малая Земля и Черная Суббота.

Напомним, что в то время Брежнев написал воспоминания о своем участии в Отечественной войне под названием «Малая земля», а Романов прославился тем, что Ленинград по его прихоти стал единственным городом в стране, где, вопреки постановлению об обязательных двух выходных днях в неделю, одна суббота в месяц была рабочей. В народе ее прозвали «Черной субботой».

Свои «первые» и «генеральные» сидели не только в кабинетах Кремля или Смольного. Они были везде. Эта была в буквальном смысле слова хорошо отлаженная вертикаль власти, которая сверху донизу пронизывала и контролировала все сферы деятельности общества и государства. Особенно пристальное внимание в этой системе уделялось организациям культуры — театрам, профессиональным союзам деятелей искусства, объединениям литераторов, композиторов, художников и так далее. Руководителями таких союзов выбирались по настоятельным рекомендациям сверху самые бдительные, самые верные и преданные коммунисты. За это их осыпали наградами, благодарностями и привилегиями.