Я думаю, что моя дочь, если бы могла меня описать, сказала бы, что я довольно веселая мама, но признаюсь, я испытываю смешанные чувства к совместной игре. Откровенно говоря, когда я не в настроении, то для меня игра с ребенком тяжкое бремя. Есть много вещей, которые я могу подолгу делать с Софией (читать, навещать друзей, гулять), но я не слишком люблю долго играть с ней. Мой муж более изобретательный человек; он играет на гитаре, и они вместе поют, он придумывает всякие творческие игры, такие как охота на бабочек или создание книги с рисунками. Он сочиняет рассказы о животных в экзотических странах. Я устаю от совместных игр примерно на сорок пятой минуте. Я люблю проводить время со своим ребенком, но как мама, работающая дома, я делаю это постоянно. Мне намного интереснее общаться с другими мамами и их детьми, мы создали своего рода племя. Пока матери болтают, делятся тайнами и неприятностями, малыши смеются, играют и развлекают друг друга. Мы обе радуемся, когда другие дети отвлекают ее внимание. Испытывая чувство вины из-за этого, я спросила некоторых родителей на Facebook, как они относятся к игре. Первый ответ одной мамы оказался типичным: «Я люблю играть со своими мальчиками. Мы вместе играем, плаваем или смотрим фильмы. Как может не нравиться проводить время с детьми? Ведь вы же их учитель, друг и партнер в играх». Несмотря на то что многие родители испытывают к совместной игре более сложные чувства, негодование этой женщины, похоже, выражает чувства многих родителей, относящихся к среднему классу.

Мне приятно думать, что качественно проведенное с ребенком время совсем не обязательно связано с игрой. Замечательная теория относительно большого количества детей — партнеров в играх (и нянь), но она мало применима в нашем случае, когда у вас один ребенок и все ваши родственники живут в разных частях света. К счастью, даже притом, что у нас с Монти первый ребенок появился довольно поздно — мужу было 36 лет, а мне 34, — многие наши знакомые были в том же положении. У нас был миллион причин, чтобы не спешить с детьми: карьера, путешествия и т. д. Когда мы встречаемся, наши дети могут вместе играть. София очень любит общаться с детьми, которые старше ее; она от души смеется в их компании, с нами она так не смеется. Только намек на то, что мы можем увидеть ее друзей Генри или Морену (они на год старше Софии), может заставить ее вести себя хорошо и надеть ботинки, которые до этого она категорически отказывалась носить. Эти маленькие негодники могли обзывать ее плохими словами — любимое слово «попа» — и научить плохим привычкам, таким как отказываться есть здоровую пищу и бросать ее на пол, но я готова поступиться этим, поскольку София счастлива. В то же время мою дочь влечет к тем, кто значительно младше ее. Когда Софии исполнилось два года и два месяца, у наших близких друзей в Аргентине родился сын Адриан, и София обожает его. Ей хочется купать и кормить его; как мне поначалу казалось, довольно странное желание для маленькой девочки. Но потом я увидела, что она ведет себя лучше, когда видит, что нам нравится, когда она общается с Адрианом и другими малышами. Забота о малыше помогает ей стать более добросовестным и готовым помочь маленьким человеком, и это очень важно, тем более что в мае мы ожидаем появления ее младшей сестры.

Однако для того, чтобы дети, общаясь друг с другом, качественно проводили время, необходимо, по крайней мере, некоторое вмешательство взрослых. Я не хочу быть мамой, которая полностью контролирует ребенка. Когда Софии было всего два года, мы записали ее в художественную школу, поскольку ей нравилось красить и рисовать (в классе много детей старше Софии). Мы начали водить ее на танцы, поскольку она любит танцевать, но вскоре перестали, поняв, что занятия занимают у нее слишком много времени. В последние годы в Соединенных Штатах специалисты по воспитанию и развитию детей в очередной раз повели борьбу за предоставление детям свободного времени для отдыха и игр. Активисты протестуют против сокращения каникул и перемен, а родители обсуждают теории Выготского [45] и значение творческих игр для развития ребенка.

Существуют программы, курсы и лагеря, которые, как с некоторой иронией отмечает Чудакофф, организованы взрослыми, и творческими играми в них тоже руководят взрослые. Мы стараемся как можно чаще давать Софии подолгу играть с другими детьми. Она упивается вниманием со стороны кузенов, которым от года до двадцати двух лет.

Несмотря ни на что, мы с мужем по-прежнему с удовольствием играем с Софией. Ей всего три года, но такое чувство, что ей скоро восемнадцать. И мы стараемся освободить вечера, чтобы полностью провести их с Софией. Мы читаем книги, София кормит нас воображаемым обедом на своей игрушечной кухне, мы учим алфавит, и София с Монти рисуют усатых мужчин на дисплее для рисования DoodlePro. Мы отвлекаемся, и она вмешивается в наш разговор. Наступит день — я уверена, что очень скоро, — когда она закроется в своей комнате, чтобы поговорить по телефону с подругами и друзьями. Вот почему, даже если я устала или у меня нет настроения, я танцую с ней под песню Майкла Джексона (даже если это ее любимая песня «Я плохой»). Мы играем до тех пор, пока часы и ее усталые глаза не напоминают нам, что скоро наступит новый день.

Кукла. С доисторических времен люди делали кукол, собственные изображения и изображения божеств из таких материалов, как дерево, глина и мех. Во время раскопок был найден фрагмент алебастровой куклы с подвижными руками вавилонского периода. Кукол, сделанных из плоских кусков дерева, украшенных нарисованными узорами и с волосами из полосок глины или деревянных бус, часто находили в египетских захоронениях, относящихся к 3000–2000 годам до н. э. Кукол также находили в греческих и римских детских могилах.

Бумажный змей. Никто не знает точно, кто и когда сделал и запустил первого воздушного змея. Существует легенда, что у одного китайского крестьянина порывом ветра сдуло шляпу, когда он работал в поле. Из любопытства он привязал шляпу на длинную бечевку и впервые запустил змея. По версии Американской ассоциации пилотируемых кайтов [46] , «отцом» воздушного змея был генерал китайской армии Хань-Чинь, который с помощью бумажного змея измерил расстояние до осаждаемой крепости, после чего был прорыт подкоп и захвачена крепость. Взрослые нашли огромное применение воздушным змеям, от ловли рыбы в Микронезии до метеорологических наблюдений. Во многих странах воздушный змей до сих пор остается одной из самых популярных игрушек.

Шарики. Историки считают, что эта игрушка относится к временам хараппской цивилизации (одна из трех наиболее древних цивилизаций человечества); каменные шарики были найдены во время раскопок в Мохенджо-Даро [47] .

Согласно iMarbles.com., в Древней Греции и Риме дети использовали для игры круглые грецкие орехи, а еврейские дети во время Песаха (еврейской Пасхи) используют для игры фундук.

Бумеранг. Историческая родина бумеранга до сих пор не определена. Многие исследователи сходятся во мнении, что изобрели его не австралийцы. В Австралию бумеранг попал из гораздо более древних и развитых цивилизаций. Высказывается предположение, что родиной бумеранга является Индия и Древний Восток, а оттуда он уже попал в Европу. В гробнице египетского фараона Тутанхамона были найдены бумеранги. В то время как спортсмены-бумерангисты утверждают, что бумеранг — это спортивный снаряд, а не игрушка, на протяжении многих столетий дети с удовольствием играют с бумерангом.

Я решила найти работу для своей дочери.

Да, вы все правильно поняли. Да, моей дочери еще нет трех лет. И я понимаю, что мой внимательный читатель, как и мои друзья, говорит: «О, Мэй-Линг, детство — мимолетная радость. Она еще успеет наработаться». Но я же не говорю, что она будет отстаивать смену на фабрике. Я просто хочу, чтобы у нее было небольшое дело, реальное дело, которое бы она могла назвать своим.

Мой ребенок почти все время проводит в игре, и сейчас она в том возрасте, когда ей нравится ручной труд. Ее очаровательная наивность позволяет мне надеяться, что я смогу вовлечь ее в работу по дому.