Что касается закрепленной за ней работы по дому, то я пришла к мысли, что было бы хорошо, если бы она была каким-то образом связана с природой. София с папой регулярно кормят своих китайских бойцовых рыбок, но мне хочется чего-то большего. Мы решаем, что София должна попробовать поливать цветы, тем более что она любит это делать (правда, только время от времени, а не постоянно).

Даже в зимние месяцы на нашей террасе невыносимо жарко; солнце выжигает так называемые солнцелюбивые растения: петунии, бегонии и хризантемы (вынуждена признаться, что мы с Монти забываем ежедневно ухаживать за цветами). Возможно, если мы будем помнить о том, что надо регулярно напоминать Софии, что она должна выполнить свою работу, то это в результате будет напоминанием для нас делать наши дела. Мне хочется думать, что это войдет у нее в привычку, как необходимость почистить зубы перед сном и вымыть руки после туалета.

Холодный осенне-зимний день. София проснулась после дневного сна. Мы одеваемся и идем на террасу.

— Что мы будем там делать? — спрашивает ее Монти.

— Я буду играть. С игрушками, — ответила София.

— Нет. Вспомни, о чем мы недавно говорили?

— Растения. Теты! — указывая на высохшие цветы, радостно восклицает она.

Монти дает Софии шланг и подводит ее к каждому цветку, стараясь не обрызгаться. Я иду за ними, придерживая шланг, чтобы он не зацепился за стоящие на террасе стулья, стол и другие препятствия. Ветер довольно сильный, и я понимаю, что неразумно учить дочь тому, что лучше делать в более теплые месяцы. София поливает каждый цветок, медленно и подолгу, и явно гордится собой. Мы втроем делаем работу, с которой бы справился за десять минут один человек. Но ведь ради благого дела. Наконец, когда мы уже промерзли до костей, Монти, пока ветер не загнал нас в помещение, быстро поливает растения на каминной полке.

Выборочные данные по раннему развитию и рабочим навыкам детей, приведенные в книге The Anthropology of Children.

• Дети народа аче к восьмилетнему возрасту могут найти дорогу в, казалось бы, непроходимых (для чужих) джунглях Парагвая. Свой первый лук и стрелы они получают в двухлетнем возрасте, но всерьез начинают охотиться примерно в десять лет.

• Дети мексиканского народа запотеки, живущего в Оахаке, знают названия многих растений из сотен видов местной флоры и могут соперничать в знаниях с некоторыми известными этноботаниками.

• В Либерии и Гане пятилетних детей народа кпелле отправляют с поручениями в другие дома.

• На островах Микронезии мальчики начинают ловить рыбу в семилетнем возрасте.

• В Танзании девочки с семилетнего возраста собирают больше плодов дикорастущих растений и яиц птиц, чем могут съесть сами.

• На пастбищах Тибета шестилетние дети пасут стада дзо (гибрид яка и коровы), яков, овец и других животных.

• На островах Торресова пролива с шестисемилетнего возраста мальчики с помощью гарпуна детского размера ловят сардины и собирают на рифах моллюсков; к десяти-четырнадцати годам многие из них действуют не хуже взрослых.

Одной из моих лучших подруг нравится поддразнивать меня, расспрашивая о Софии.

— Какая ты требовательная, — не раз говорила она мне. — Ей же только два года.

— Что ты имеешь в виду? — спрашивала я.

И она выпаливала одним духом: пение и обучение алфавиту с первых месяцев, обучение определению времени по часам и обучение умению пользоваться туалетом. Мы использовали флеш-карточки для того, чтобы Софии было легче запоминать слова. Я хмурилась, чувствуя небольшое сопротивление. Я не из тех родителей, которые излишне озабочены вехами в развитии ребенка. Я даже не слишком задумывалась над тем, чему и как ее учу — в основном я учила Софию тому, что, как мне казалось, ей нравилось. И я попыталась объяснить подруге, почему купила Софии алфавитный ребус, словно сделала что-то не то.

Подруга рассмеялась:

— Нет, нет. Ты много спрашиваешь со своей дочери, точно так, как ты спрашиваешь много с себя. Возможно, я буду вести себя так же, когда у меня будут дети, — сочувственно улыбаясь, сказала она.

В ее глазах я читала, что, судя по всему, стану своего рода схоластическим надсмотрщиком за рабами, мамой — учителем музыки и даже фанатиком Spelling Bee [50] .

Когда я работала корреспондентом в Вашингтоне, ежегодно освещала Национальный конкурс на знание орфографии. Каждый год я пристально следила за спеллером, как он или она нервно готовится к конкурсу и произносит слова, которые я никогда не слышала и не в состоянии выговорить, такие как pfeffernuss (согласно устроителям конкурса, это одно из любимых детьми слов). Я сидела, загипнотизированная и измученная словами, от всей души сочувствуя спеллерам. Я была потрясена интеллектом и спокойствием детей и их способностью приводить в замешательство строгое жюри. Из года в год я поражалась тем, кто входил в первую двадцатку.

Доминировали азиаты. В 2008 году семеро из двенадцати финалистов национального конкурса Spelling Bee были азиатского происхождения. В финале встретились Сидхарт Чанд и Самир Мишра, оба американцы, дети первого поколения иммигрантов из Центральной Индии, которые сказали, что хотят стать нейрохирургами, когда вырастут. В 2009 году Анамика Веерамани, восьмиклассница из Норт-Ройялтона, штат Огайо, одержала победу, став восьмым за двенадцать лет ребенком южно-азиатского происхождения, выигравшим конкурс. Это поистине невероятно, если учесть, что индийцы составляют меньше 1 процента азиатского населения США.

Статистика показывает, что азиаты лучше учатся в школе. В 2009 году у азиатов в Америке средний результат SAT [51] составлял 1623 балла из возможных 2400 баллов (у белых, латиноамериканцев и афроамериканцев средний балл составлял 1581, 1364 и 1276 соответственно).

Хотя азиаты составляют всего около 5 процентов населения Соединенных Штатов, приблизительно 15–20 процентов являются выпускниками университетов, входящих в «Лигу плюща», таких как Йельский, Гарвардский и Принстонский университеты. В своей книге Beyond the Classroom психолог Лоуренс Стейнберг пишет: «Из всех демографических факторов самым важным является этническая принадлежность… С точки зрения школьной успеваемости более выгодно быть азиатом, чем быть богатым, иметь неразведенных родителей или мать, которая все время находится дома».