— Где я?

Казалось, Ламалу не слыхал этого вопрос, так как отвечал на него тоже вопросом.

— Как вы себя чувствуете?

— Я не знаю,— прошептал Марсиаль.— Я испытываю какую-то слабость…

— Которая скоро пройдет. Да! Вы проделали большое путешествие…

— Я?

— Ба! Разве вы забыли?

— Что вы хотите сказать?

— Разве вы забыли, что делали в эту ночь, несколько часов тому назад?

Марсиаль схватился руками за голову. Странно… Ему трудно было припомнить, что с ним было. Вдруг он вздрогнул.

— Умереть! — вскрикнул он. — Да, я хотел умереть!

Он поспешно выпрямился.

— По какому праву меня принуждают жить?! — спросил он с гневом.

— Вы это сейчас узнаете! — отвечал Ламалу.

Спокойствие этого человека еще более усиливало раздражение Марсиаля. В эту минуту к нему вернулось все его прошлое со своими горестями и мучениями. Он вскочил с постели.

— Я должен идти! — сказал он. — Пустите меня!

Ламалу, улыбаясь, загородил ему дорогу.

— Послушайте сударь, — сказал он со своим обычным спокойствием, — вы задали два вопроса: где вы и по какому праву вас спасли… А теперь собираетесь уходить, не дожидаясь ответа?

Марсиаль оглянулся вокруг. Он увидел лишь голые стены Комната отличалась монастырской простотой. Ничто не указывало на то, где он, а между тем им все более и более овладевало любопытство. Молодость так же скоро начинает надеяться, как скоро приходит в отчаяние. Последние слова Ламалудали совершенно другое направление мыслям Марсиаля. Его охватило желание проникнуть в окружавшую его тайну.

— Ну, хорошо, отвечайте же мне! — отрывисто сказал он.

— О! Это не мое дело.

— Кто же вы такой?

— Я? Я — ничто и никто.

— Разве не вы спасли меня?

— Нет. Вас привезли сюда, а я вас принял и ухаживал за вами, вот и все.

— Но кто же спас меня?

— Вы хотите это знать?

— Конечно!

— В таком случае, вместо того, чтобы бежать снова топиться, вы должны выслушать меня.

— Я жду…

— Во-первых, оденьтесь. Вот ваше платье, оно высохло. Я помогу вам.

Погруженный в свои мысли, Марсиаль покорно дал одеть себя.

— Теперь, — сказал Ламалу, — отвечайте мне откровенно. — Есть ли у вас мужество?

— Вы сомневаетесь? Когда я хотел…

— О! То, что вы хотели утопиться, еще не доказательство!

И он добавил печально:

— Я знал таких, которые имели мужество жить. Это было пострашнее…

— Ну, — сказал Марсиаль, которого начинала раздражать эта мораль, — объясните же наконец, я не боюсь ничего…

— Предположите, однако, что вы более не живете…

— Что?

— Предположите, что, желая лишить себя жизни, вы достигли успеха.

— Вы с ума сошли! Я жив!

— Может быть, через несколько мгновений вы будете сомневаться в этом. Во всяком случае, если бы это было так, если бы, считая себя живым, вы были действительно мертвым?

Марсиаль невольно улыбнулся.

— Ну, мой друг, вы, верно, думаете, что говорите с ребенком.

— Посмотрим… Я должен был сказать вам это… Итак, если бы вы умерли и очутились лицом к лицу с другими мертвецами, то и тогда вы не испугались бы?

— Конечно, нет!

— В таком случае, повинуйтесь…

Ламалу взял черный шелковый платок и подошел к нему.

— Что вы хотите делать?

— Завязать вам глаза.

— Вот странное желание…

— Вы боитесь?

Марсиаль не знал, что и думать. Он был озадачен, почти смущен, но тем не менее не показал этого.

— Хорошо! — твердо сказал он.

Ламалу завязал ему глаза и, взяв за руку, вывел из комнаты. Выйдя в коридор, он нажал кнопку, и в стене открылась потайная дверь, выходившая на каменную лестницу, куда он тихонько толкнул Марсиаля. Ощущение смертельного холода охватило молодого человека, который невольно остановился.

— Еще есть время вернуться, — сказал Ламалу, голос которого звучал как-то особенно глухо под каменными сводами.

Марсиаль постарался преодолеть овладевшее им странное чувство и начал опускаться по лестнице. Пройдя ступеней двадцать, Ламалу открыл другую дверь, и Марсиаль, по-прежнему с завязанными глазами, очутился в траурном зале.

Там царило молчание. Марсиаль подумал, что он один. Стоя неподвижно, он чувствовал, что им овладевает смутное волнение, нарастающее с каждой минутой.