В момент, когда Марта садилась в такси, она увидела, как из автобуса на другой стороне улицы выходит женщина с чуточку нелюдимым выражением лица, в которой — тут можно голову дать на отсечение! — нельзя было бы не узнать Женщину-маков цвет, если бы у нее не были стянуты в тугой узел на затылке волосы и если бы она не была одета в синее шелковое платье, немыслимо похожее, впрочем, на то, что она сама несколько минут назад сняла с себя в магазине.

Видение было мимолетным, но оно взволновало Марту.

А вечером она произвела фурор в «Трех пушках»! Она даже задумалась, показалось ей или на самом деле Феликс, явно пораженный новым обликом возлюбленной, немножко покраснел, встречая ее у их столика. Положительно, все возвращается на круги своя…

И вот наконец настал Великий День. Так Марта обозначила 5 июня в своей сафьяновой книжечке, которая как нельзя лучше умещалась в новой сумке из кремовой кожи.

Смешно, но ночной поезд в Севилью уходил ровно в семь — в час их свиданий в «Трех пушках»…

Поль, Селина и маленькая Матильда проводили путешественников до перрона.

Марта крепко прижала к себе сначала Селину и Поля, потом, на закуску, Матильду.

— Ты отлично выглядишь в этом платье, мама!.. Просто — твои цвета!.. Почему ты раньше их не носила? Жалко…

— Береги себя, мамочка! Ты не забыла лекарства?..

— А ты мне привезешь оттуда что-нибудь такое, Бабуля, ну, скажи, скажи, Бабуля, привезешь?..

Она повторяла «да, да, да…», отвечая сразу на все вопросы, и голос ее постепенно терял твердость, а потом она, наконец, с помощью подавшего ей руку Феликса поднялась по лесенке в спальный вагон…

Теперь они стояли рядом, высунувшись из окна. Посылали воздушные поцелуи провожающим — как в голливудских фильмах и книжках с хорошим концом. На Феликсе был шейный платок цвета граната с кашмирским орнаментом.

Свисток, объявлявший об отправлении, прозвучал пронзительно.

Марта приложила руку к сердцу: его стук перекрывал все вокзальные шумы.

Ну вот… Поезд тронулся.

Момент был такой же пронзительный, как только что отзвучавший свисток. Как бы продлить это ощущение, это чистое чувство, как бы сохранить его надолго?

А потом Феликс спросил:

— Что вы скажете, Марта, насчет…

— Рюмочки портвейна, я полагаю?.. Скажу, что…

Улыбка Феликса заставила ее покраснеть. Бабушка-маков цвет. Женщина-маков цвет…

Приклеившись лбом к стеклу, вытянув губы трубочкой, она играет в дышалки: дышит на окно, чтобы запотело… И действительно, от ее теплого дыхания оседает пар, скрывая за белым облачком своим тянущиеся и тянущиеся бесконечно зеленые пространства.

До чего же озадачивает, как она смущает, вся эта зелень!

Нет, Матильда вовсе не так представляет себе лето — без океана на горизонте, без песка, который просачивается повсюду: хоть в сандалии, хоть в пирожки с вареньем, без песка, который так славно скрипит на зубах…

Нет, не такими должны быть каникулы — без крабов в глубине ямок, вырытых под водой, без воздушных змеев в высоком небе…

Иногда, между двумя выдохами, между двумя белыми облачками осевшего пара, обманчиво мелькают желтые искры. И она радуется. Но зря. Потому что — обманчиво. Потому что это лютики. А лютики, они — на севере, учительница говорила.

А она подстерегает, она — как в засаде: ждет, когда появятся подсолнухи. Потому что подсолнухи это юг. Южные, стало быть, такие цветы.

Кажется, там, прямо из дома, стоящего среди виноградников и абрикосовых деревьев, можно будет увидеть, как они с утра и до вечера разговаривают с солнцем на языке цветов.

Так мама говорила.

Конечно, это придется проверить, как и все остальное, как все мамины обещания, потому что Матильда хорошо знает свою маму и ее всегдашнее стремление приукрасить жизнь. Чтобы заставить дочку уступить, она может даже совсем глупые вещи говорить, например, что в деревне куда веселее, чем на море, что в реке, где полно травы и тины, приятнее купаться и что Бенедикта, дочка Кристианы, маминой подружки, с которой они вместе снимают этот дом, о Боже, что она теперь совсем другая, вся переменилась и с ней будет интересно играть, и она стала нормально есть.

Нет, это все придется как следует проверить…

— Не прижимайся лицом к стеклу, Матильда, оно грязное!

Матильда оборачивается. Ну как объяснить, что подсолнухам надо хоть сколько-нибудь тепла, и она хочет передать им его, и что может, то вот и делает: тепло передает из этого поезда со всей этой противной зеленью вокруг, от которой она уже просто в отчаянии!

— Надулась опять, что ли?

Матильда рассматривает рот, рот Селины, ее мамы. Вот из этого самого рта вылетают обещания, такие лживые все, но и поцелуи — тоже ведь от него, а они самые что ни на есть настоящие…