«Я хочу заниматься продюсированием, и не хочу петь. Я это отчетливо осознал, когда у меня родилась дочь, хотя какая, казалось бы, тут связь?» Самая прямая. Как между отчаянным желанием барахольно-желудочно улучшить жизнь и потерей себя. А вот эти двое, This guys, и живут хорошо, и себя не потеряли, и друг друга обрели: лучшим моментом новогоднего эстрадного марафонского хоровода считаю дуэт Киркоров-Малахов.

Глаза у Леры Кудрявцевой усталые, но загораются, как только я спрашиваю ее о романе с хоккеистом. Все слухи, что роятся вокруг нее, – с семимильной бородой, но этот – относительно свежий.

В ходе нашего летучего разговора она попросила меня, шутливо угрожая, не трезвонить об этом по белу свету, и я дал слово, что о ее романе с хоккеистом Радуловым не узнает ни единая душа.

Мы все, натурально, глядим в Наполеоны, но не до такой же степени. В одном глянцевом журнале задались целью сделать громадный обзор русской поп-музыки 80–90‑х; неблагоразумно подключили меня: на каждый вопрос я заставил их «сдать» всех коллег, располагая к себе неискренними комплиментами. Каждый – каждый! – из них проходился по Ваенге и Михайлову в анатомических подробностях, а себя именовал не иначе как сберегателем мелодики и смысла. На Ваенгу и Михайлова наезжали: диджей Грув, Максим Леонидов, Виктор Рыбин, Алена Свиридова, артисты мюзикла «Метро», Толмацкий, Фриске, «Гости из будущего». И все говорили, что именно они, если б были доллары, могли бы быть на их месте.

Украинская певица татарского происхождения Джамала, вокруг которой в соседней стране справедливый тарарам «таких больше не делают», стала лицом ЧЕ-2012. Вообще, Джамалу отличает такая пустота бытия, что, когда я испугался за ее здоровье, она рассмеялась: «Не боись!» «Уже из одного чувства стыдливости я не могу тратить все гонорары исключительно на себя… На музыку, на маму, на банду». Конкурсы (если кто не знает, ее лишили победы на отборе на «Евровидении» в Киеве) она считает «буднями удушья» и более не намерена в них участвовать.

Про Клуни немного.

Вот до чего дописался один американский журнал: «Нет в мире более совершенного физически актера, чем Д.К.». Наверняка Куценко обидится.

Но Д.К. – еще и изрядный юморист. Он снялся в рекламе норвежского банка. Я ночью хохотом, по-моему, разбудил весь киевский отель. Сюжет: Клуни женится на норвежской золушке, на экране появляется надпись: «Некоторым людям несказанно везет, а вот остальным надо позаботиться о завтрашнем дне». Далее следовало интервью с актером, журналистка спрашивала красавца, разбирается ли он в женской психологии, и Д.К., как человек безнадежного бонвиванского толка, невозмутимо ответил: «Я всегда был за ноги».

Фриске, у которой все в порядке с ногами, обожает Д.К. (Жаль, он этого не знает.)

Ее спросили, чувствует ли она лично ответственность за то, что и ее бездушные песенки способствуют деградации населения, особенно младого. Ж.Ф., не задумываясь, без обиняков и сентенций, ответила: «Я знаю точно, они не делают их злее, агрессивнее. Моя аудитория – улыбчивая!». Наверное, она про вас (про меня – точно).

От наших артистов голова разболится даже у аспирина; а мне приходится о них еще и говорить часами.

На MTV я люблю бывать регулярно. Там девчонки привечают так, что сам не замечаешь, как устремляешься в запойное толкование шоу-бизнесовых бредней.

Чем матернее я там в характеристиках, тем, как ни странно, выше рейтинги (хотя «как ни странно» – наоборот от лукавого).

На MTV справедливо полагают, что, будучи свидетелем восстания Спартака, я уже имею право на хоть какие-то резюме.

1. Жанна Фриске. Ей продюсер возбраняет выступать за нравность и неуступчивость, а если ослушается, он, продюсер, сотрет в порошок.

Вы Жанну плохо знаете. Она сама кого хочешь в пыль обратит.

2. Катя Гордон (которую вожделею). Ее преследует маньяк. Есть подозрение, что маньяку не поздоровится, ибо маньяк в жизни КГ неуместен, как бывшие на свадьбе; КГ – сама маньяк.

3. Бондарчук и евойный сын – кулачных дел мастер, уверенный, что самый факт обладания такой фамилией немедленно катапультирует тебя на олимпийские высоты и подразумевает индульгенцию.

3. Анастасия Волочкова. Я дружу с ней и мне позволительно заявление: все части ее поэтического мозга пропитаны прагматизмом. Она еще потанцует на дымящихся руинах многообещавшей карьеры А. Воробьева. Байкеры подтвердят.

4. Хелен Миррен. Та самая тетка, что играла «королеву», а в фильме «Рэд» в качестве отставной цэрэушницы отправляла к праотцам лиходеев из автомата. Ее приезд в Москву считаю событием года – при всей известной пресыщенности Москвы знаменитостями. О, как по-королевски она ведет себя в самых разных ситуациях! На пресс-конференции ей припомнили неприятные вопросы про грудь (которой, считай, нет) и спросили, как она относится к таким вопросам теперь, после мирового признания. «Я не могу людям запретить обсуждать мою внешность». Учитесь, напыщенные бездари «Кинотавра»! И коли разговор зашел о ней, она назвала Евгения Миронова одним из самых талантливых актеров в мире.