Больше всего на свете Самед Вургун любил свой Азербайджан – это был источник его творчества, его вдохновения.

Азербайджан платил ему такой же любовью. Я не знаю другого поэта, который при жизни пользовался бы таким беспрекословным авторитетом, как Самед Вургун на родине. Его имя звучало, как пароль, его стихи знали наизусть взрослые и дети.

Когда стало известно, что Самед смертельно болен, к Юрию Николаевичу пришли его друзья – азербайджанские писатели Сулейман Рустам и Сулейман Рагимов. Мы долго и горестно советовались о том, что сделать, чтобы совершить чудо и спасти его. И тогда Сулейман Рагимов сказал:

– Если бы от этой болезни можно было откупиться, азербайджанский народ за один день собрал бы любое количество денег, золота, чего угодно! Каждый отдаст последнее, только бы спасти Самеда! – И слезы скатились по его сильному и мужественному лицу.

Летом 1962 года я приехала с дочкой в Баку. Мысль о том, что Самеда нет, омрачала радость встречи с любимым городом. Проходя по бакинским улицам, мы на одной из площадей увидели большой мраморный памятник. Самед Вургун приветствовал нас – скульптору удалось передать в камне его задумчивую и веселую улыбку, взгляд философа и охотника.

В такси я сказала шоферу:

– На могилу Самеда Вургуна.

Молча, ни о чем не спрашивая, он повез нас всё вверх и вверх, на аллею почетных захоронений, расположенную на горе над городом.

Был серый прохладный день, дул норд, громыхая железными листьями старых венков. Мы покрыли могилу Самеда красными живыми гвоздиками. А внизу шумел, строился, дышал полной грудью огромный и прекрасный город Баку, город Ахундова и Ахвердова, город Самеда Вургуна.

13

Главное в жизни – ничему не удивляться. Летом 1947 года к нам в комнату вошли два человека.

– Созрыко Бритаев. Ответственный секретарь Нартского комитета, – отрекомендовался один из них.

Нарты – сказочное племя богатырей, которые жили на земле в незапамятные времена. Они сражались со страшными чудовищами, крылатыми семиглавыми драконами, одноглазыми людоедами. У нартов свои обычаи, свой общественный строй, на наш современный взгляд, порою очень странный. Поэтому появление в нашем новом, отстроенном после войны доме представителя нартов, да еще «ответственного секретаря Нартского комитета», не могло не повергнуть нас в изумление. Да и внешне мало походил на богатыря этот скромный худощавый человек с гладко выбритой головой, в легком парусиновом костюме, с университетским значком в петлице. Пожалуй, нарта больше напоминал его спутник – молодой, стройный, широкоплечий и большелобый, с копной черных вьющихся волос. Но внешность обманчива. Должность, которую занимал этот человек, оказалась весьма современной.

– Директор Северо-Осетинского республиканского издательства, писатель Тотырбек Джатиев, – отрекомендовался спутник секретаря Нартского комитета.

Вскоре всё разъяснилось.

Нарты – устный эпос народов Северного Кавказа. Отдельные записи нартских сказаний переводились в Осетии еще до революции. Но только в последние годы их собрали воедино, изучили и систематизировали.

Для этого в столице Северной Осетии, городе Владикавказе, который не раз менял свое название, то носил имя Серго Орджоникидзе, потом звался по-осетински – Дзауджикау, был создан Республиканский Нартский комитет. Старики-сказители, хранившие в памяти переданные от дедов и прадедов народные предания, пропели их перед осетинскими поэтами и учеными. Песни были записаны и сведены вместе, непонятные места растолкованы. Юрию Николаевичу предлагалось перевести на русский язык прозаический вариант эпоса.

Предстояла большая и трудная работа.

– А не отправиться ли нам на родину нартов, в Осетию, всем семейством? – сказал Юрий Николаевич, проводив неожиданных гостей. – Для того чтобы перевод получился хорошим, мне необходимо изучить быт и природу Осетии, посмотреть, как живет осетинский народ, окунуться в стихию осетинской речи. Короче, почувствовать себя в эпосе как дома. Да и для моей основной работы, продолжения книги «Горы и люди», наверное, найдутся там интересные материалы. Заберем-ка мы ребят, бабушку и махнем в Осетию!

– Но ведь это сложно и дорого! – попыталась я проявить благоразумие.

Юрий Николаевич посмотрел на меня с укоризной и удивлением.

– Что-то я тебя не узнаю! Какие сложности? Сядем в вагон и через два дня выйдем в городе Дзауджикау. Мне будет причитаться гонорар за перевод эпоса, вот мы его и истратим на то, чтобы прожить в Осетии несколько месяцев и закончить работу. А когда вернемся в Москву, неужели не заработаем на жизнь?

– Прекрасно! – Конечно, мне очень хотелось, чтобы путешествие наше осуществилось.

– Я вспоминаю забавный случай, – продолжал Юрий Николаевич. – В двадцатом году преподавал я на высших военных курсах в Екатеринбурге. Как-то вечером сидели мы с курсантами на лавочке возле ворот. Была весна, в воздухе что-то лихорадочное. Мы тогда были очень молоды, всё нам казалось веселым и легким. Шутили, смеялись… Вдруг подходит цыганка и предлагает погадать. Я из озорства протянул ей руку. Она посмотрела и сказала: «Вот что, красавец, хорошая у тебя будет жизнь. А денег у тебя всегда будет много и никогда их не будет…» Если бы ты слышала, какой оглушительный хохот покрыл ее слова. Деньги! Мы были уверены, что не сегодня завтра произойдет мировая революция и деньги будут отменены на всем земном шаре. Однако представительница фараонова племени оказалась права. Всегда вроде бы много зарабатываю, а сбережений нет. Но не в этом счастье!.. Значит, едем?